রর 
করে রাখ! মনা নয়-_বিশেষ এতে বখন কোনই ক্ষতি নেই। কিন্ত খু 
কি মনে করবেন? 

শরৎ অশোকের দিকে চাহিয়! বলিল, “সেই জন্তেই তৌমায় দরক 
: মূকে আমি এ কথা বলতে পার্ব না। ভুমি তাকে বুঝিয়ে বলে এ কা 
কুরে দেও। মাকে না জানিয়েও করা চলে, কিন্তু কোন্‌ রকমে 
কানে কথাটা! উঠলেই মা একেবারে অনর্থ করুবেন। দেই জন্তে ভাং 
বঙে করাই ভাল ।” 

মায়ের কাছে কথাটা তোলা সত্যই শক্ত। অশোক ভাবিয়! টি 

বলিল, *আচ্ছ! আমি একবার ঢেষ্টা করে দেখি। আজ আর বলা 
না| ভাহলে উনি ভাববেন ছুঞ্জনে পরান করে এই কায কর্‌ 
সময় মত একদিন কথায় কথায় এ গ্রসঙ্গ তুল্ব |” 

শরৎ ছুয়ারের দিকে চাহিয়া একটু গম্ভীর মুখে বলিল, “কিন্ত 0 
দেরী কোরোন1) ২১ ধিনের মধ্যেই কথাট। তোল । আমি নিজে । 
বুব্ছি, আমার শরীরের অবস্থ। মোটেই ভাল নয় ।” 

কথাটা যে সত্যি তাহা অশোক খুবই জানিত। বার বারী এ 
প্রতিধাদ করা মানুষের শক্তিতে সব নময়ে কুলায় না। সে 
একপ্রকার মানিয়া লইয়াই চুপ করিয়! রহিল | 

ঘণ্টা থানেক পরে যোগমায়া পুনরায় সেই কক্ষে গবেশ করিলে 
তাহার দেহখানি পাত শুভ্র বনে আবৃত । দেখিলেই বুঝা যায়, 
মাত্র অদ্বম্নান করিয়া আসিয়াছেন। মুখখানিতে সর্বদা একটি বিষ '* 
ভাব আাঁগিয়া আছে। একটি পবিভ্রতার মাধুর্য সারা দেহ ভর 
বিরাজমান। 


যোগনাক্জ। আিয়াই াব্না। হইতে একখানি স্থকোমল স্বদৃশ্ত আ 


সরি বজ এন কাত শি 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পুর্ন কথা বহশমধ্যাদা 


হরধামের ঘদুনাথ বান্গোপাধ্যায় বিশিষ্ট ফুলীন ছিলেন। তীহাদের 
আ'দিবাস বিক্রমপুরে ছিল। তাহার গ্রপিতা মহ হরিদেব বন্দযোপাধায় 


পশ্চিমবঙ্গের হরধাম গ্রামে উঠিয়। জামেন। শুনা যায় উক্ত প্রপিতাম। 


ছরিদবের নাকি ৫৬টি স্ত্রী ছিলেন; এবং অতগুলি বন্ধন সত্বেও যখন ভি 


ইহলোক হইতে মুক্কিলাঁভ করিয়াছিলেন) তখন মেই মংবাদ রইলেন রঃ 
৫৫টি বিভিন্ন পল্পী হইতে একলাতে ক্র তি কিছুই ঘটে পাই। 
ছিল। €৫টি ঃ ২ $দ সমাজের ভর পাই, কিন তিনি 
৭ উদার ক্ষমাশীল [হা করেন লা, 
| ব্যবধারে স্ত্রীর ম. পলাই। “ 
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উপর শ্রদ্ধা বিনদমীত্র কমে নাই বরং বাড়িয়াছিল, ইহা দেখিয়া তিনি বড় 
প্রীতিলাত করিয়াছিলেন এবং কি একট! বেদনাবিদ্ধ আনন্দে তাহার চ 
(সঙ্গল হইয়া! উঠিরাছিল। 

' “ই সংবাদ যদ্রনাথবাবুর সমাঞ্জপতিত্বে ভীষণ একটা আঘাত করিল 
প্রতিবেশীর এবার সাহস করিয়া তাহাকে পরামর্শ দিতে অগ্রসর হইল 
তিনিও দেখি্ন, লমাজপতি হইয়া এ বিষয়ে নীরব থাকা! তাহার কিছুতে 
কর্তবা নহে। সকলের পরামর্শ মতে স্থির হইল, বধুকে পরিতা 
করিলেই সকল গোলযোগ মিটিয়া যাইবে। রূপে গুণে সর্ধাংশে কার্তির 
মত অমন ছেলের আবার বিবাহের ভাবনা কি? গ্রামে বিবাহের ক 
পর্যন্ত স্থির হইয়া গেল | 


০ 


পুক্র তখন কণিকাতীয়। তিনি তাহাকে “বিশেষ প্রয়ৌজ2ঃ 
হই দিনের ছুট লইয়া আসিতে লিখিজেন। যোগমায়। সেইদিৎতে 
্বপ্তুরের ব্যবহারের পরিবর্তন জক্ষা করিলেন এবং শ্বশুরের আ ও 
তাহার কারণ অনুগত হইয়া, ঝুফিমতী হইয়া একেবারে ভা প। 
স্বামীর ভাপবাসায় তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না) 
বীধিতে পারিলেন না। 

পর দিন হরপ্রঙাদ উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বাড়ী আগিয়' স্ত্রীর বিষণ রী মু 
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। কারণ জিজ্ঞাসা রিতেই, (তি। মায়ের 
কলঙ্কের কথা বলিতে গিষ্কা অর্দপথে কীরদিক়! স্বামীর গ ু্টমডীইয়। 
ধরিলেন। হরপ্রদাদ পিতার মাহ্বানের কারণ তখনই বুঝিরুন। 
পায়ের কাছ হইতে স্ত্রীকে সন্নেছে তুপিয়া তাহার অশ্রুমজিন মুখখানি টুন 
করিয়। বণিলেন, শছঃ ও তো কিছুই নয়। তুমি আমাকে এমনি ভাঁব যে 


১ নতি 
রা রা 
4 র্‌ 
/€ 


"আমি ভোমাকে ত্যাগ করব? ছিঃ, চুপ কর।” বলিয়া অস্র 





৮ না 


পি 


৬৬ 5 টাও 
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স্বামীর বক্ষের উপর মাঁথ! রাখিয়া, এমন দেবোপম স্বামীর প্রেমে 
।বনদুমাত্রও অবিশ্বীস করিয়াছিলেন ভাবিয়া যোগমায়া লজ্জায় মরিয়! গেলেন। 
অশ্রধারায় কৃতজ্ঞতার সকল কথাই ভাদিয়া গেল। 

এমন সময় পিতাঁর আহ্বান আঁপিল। হরপ্রসাদ যোঁগমায়াকে আশ্বাস 
দিয় পিতার নিকটে গেলেন ! যোগমায়! সেখানে বসিয় পড়িয়া! বিপদউঞ্জন 
মধুস্ছদনের নাম জপ করিতে লাগিলেন । 

যছুনাথ তখন অন্তঃপুরে আপনার শয়নকক্ষে বসিয়াছিলেন। কক্ষটা 
সুগ্রশস্ত । চারিটী দেওয়ালে চারিটা হরিণের শিংয়ের ত্রীকেট। মেঝেতে 
বিস্তৃত একখানি মুবৃহৎ ব্যাপ্রর্মের আসন তাহার জীবনের বনপর্কের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । আহারানস্তে দিবানিদ্রা ভঙ্গে তিনি পুত্রের 
আগমন সংবাদ পাইয়া এইমাত্র পুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। গালস্কের 
উপর শয্যায় বদিয় তিনি পুজ্রের অপেক্ষা করিতেছেন। 

দাসী আসিয়া তামাক দিয়া! গেল। নিদ্রোজড়িত গ্বরে যহুনাথ বলিলেন, 
প্র, ছুটে! পাঁণ দিয়ে য1৷ তে! । রঙ বা রঙ্গিনী গোট। ছদ্দেক পাগ আদিয়। 
ডিবাঁয় রাখিয়া! গেল। এমন সময় হরগ্রসাদ ধীরে ধীরে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। 

পিতাকে প্রণাম করিয়া হরপ্রসাদ পিতার দুস্থ, বাস্চর্দীমনে 
বসিলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই যদ্্নাথ সংক্ষেপে বধূমাতার 
জননীর কলঙ্কের কথ! বলিলেন। তার পর, আপনার কমস্কলেশশৃশ্ত বংশ 
মর্যাদার কথা পুত্রকে শ্ররণ করাইয়া দিয়া বজিলেন--পএক্ষেত্রে বধুকে 
ত্যাগ কর! ছাড়া অন্ত উপায় নেই। তুমি কালই ওকে ভাগলপুরে রেখে 
এস। এর জন্তে তুমি মনংক্ু্ হয়োনা। এক সপ্তাহের মধ্যেই তৌমাকে 
উচ্চ বংশের বয়স্থা সুন্দরী পাত্রীর সঙ্গে বিবাহ দেবো 1” 

হরপ্রসাদ কিয়ৎক্ষণের জন্য নীরব থাকিয়া কছিলেন, "আপনি ধা 
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শানছ্েন তা মবটা যদি সত্যও হয়) তাহলেও ক এ কাষটা উচিত 
ওর এছ কি দোঁষ 1” 

পুত্র থে এক কথার পত্রীত্যাগে রাড হইবে, ইহা। অবস্ ঘ 
ভাবেন নাই । তাই পুন্রুকে বুঝাইয়। বলিলেন? "দেখ হর” এ দোষ 
কমু হচ্চে না। এ হচ্চে বংশমর্ধাদার কথা । আগলে হাত ই 
দিলেও পোড়ে, অনিচ্ছায় দিলেও গোঁড়ে, এ কথা মান ত 1” 

শেষোক্ত বৈজ্ঞানিক সত্যের বিরুদ্ধে হরগসাদের কিছু বলিবাত 
থাঁকিণেও ঠিনি বণিপেন, পশুনেছি শ্বশুর দহাশনের স্বাস্থা একেবারে ৭ 
গিয়াছে । তিনি আর বেশীদিন বাচবেন বছে বোধ হয় লা। তার অ' 
মানে অঃক্িত অবস্থায় আপনার পুত্রবধূ ফেখানে থাকলে অপমান হবে ল 
বংশনষ্যাপায় আঘাত লাগবে না চি 

য্তনাথ একটু বিরক্ত হইয়া বণিঙেন, প্যাকে আমি মন্দ ভেবে পা 
ত্যাগ করছ, তা আখেরে কি হবে সে স্ব ভে আমার ভাবার দক 
দেই। এমন মেয়ে যে এতধিন ঈশ্বরা বাড়তযোর বংশে থাকতে পেগ 
এই তার ভাগ । তোমার শ্বপ্তর তে আমার সঙ্গে জুয়োচুদী করে আমা 
উচ্চ মাথ? হেট করাবার উপক্রন করেছিলেন |” 

হয়গ্রসাদ পিতার পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, পবিবাহের কিছু 
পরেই তিনি মব কথ! আমাকে বলেছিলেন । সেটা, আপনি যা বলেছেন 
অতথানি নয় সামান্ত একটু অন্তায়--আর এরি জন্ত তিনি মারাজীবন 
অনুতাপ করেছিলেন ।* 

শ্নেষের সহিত যছুলীথ বলিলেন, “সামান্ত একটু অন্তায় বটে! তুমি 
তাহলে সব জেনেও কোন প্রাতিবিধান করনি 1” 

পুত্র শিরুত্বরে নাটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এবার ক্রোধের সহিত 
ষছুণাথ বগিলেন, “যাক, সে সব যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন 


সস 


সি 
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4 
তোঁমার উদ্দেশ্য কি তাই বল। বউকে ত্যাগ করতে প্রস্ত্ত 
আছ ত?” । 
হরপ্রসাদ এবার বিনীত দৃ়তার সহিত বলিলেন, “আপনি যার লঙ্গে 
আমার বিবাহ দিয়েছেন, তাঁকে বিনা দোষে আমি কি করে ত্যাগ 
করবে। বলুন ? আমায় ক্ষমা করবেন ।* | 
মুহূর্তের জন্য যনাথের চক্ষু ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল । পুরাতন 
খেলনার পরিবর্তে নূতন খেলনা পাইলে শিশুরা তাহা লুফিয়৷ নেয়; আর, 
ইহার না হয় একটু বেশী বয়স হইয়াছে-_-তাই বলিয়া কি একেবারে পুরা- 
তনকে আকড়িয়া থাকিতে হইবে ? যছুনাথ চেষ্ট1 করিয়া ক্রোধ দমন করিয়া . 
কহিলেন, “আচ্ছা, আমার সঙ্গে এন, এইবার শেষ কথা তোমাকে বল্ব |” 
সঙ্গে সঙ্গে যছুনাথ দে কক্ষ ত্যাগ করিয়া পার্বন্তী অপর একটা কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। হরপ্রসাদও পিতার অন্গমন করিজেন। 
দে কক্ষে দেওয়ালের সঙ্গে গাথা একট। বড় পোহার দিন্ধুক ছল। 
আলমারী হইতে চাবি লইয়। যছুনাথ সিন্ধুক খুবিলেন। পিদ্ধুকের ভিতর 


হইতে এক খানি পুরু ও বড় কাগজের খাম বাহির করিয়৷ পুত্রের সম্তুথে 


রাখিলেন। তার পর একে একে ৪ খানি কোম্পানীর কাগন্জ তাহার ভিতর 
হইতে বাহির করিলেন। সবগুপিই এক হাজার টাকার। পুন্কে দেগুলি 
দেখাইয়া যহুনাথ বলিলেন, “দেখ হয়, ৪৯ হাঁজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ তুমি দেখলে। হাতে খাটানোর জন্তেও ১৯1১৫ হাজার টাকা আমার 
আছে জান। এ ছাড়া বিষয় সম্পত্তি কিছু আছে তাঁও তোমার অবিদ্দিত 
নেই। আমি অবর্তমানে, আমার শ্রান্ধাদির খরচ বাদ দিলেও) তোমাদের 
ছুই'ভায়ের এক এক অংশে সবশুদ্ধ হাজার পঁচিশ ত্রিশ পড়বে, এট! বুধতে 
পারছ। কিন্তু যদি আগার অবাধ্য হও, এর একটা কাণ! কড়িও পাবে 
না| এখন তোমার অভিপ্রায় কি বল।” 


অপূর্ণ ১ 

মুহূর্তের জন্য হরগ্রসাদের মুখে একট তছ্ছিল্য ও দ্বণার ছায়! পতি 
হইগ। তৎক্ষণাৎ তাহ! অপসারিত করিয়া তিনি দৃঢ়ক্ঠে বলিলেন 
“আপনি যর্দি একটা উচিত আদেশ করতেন, খুব শক্ত হলেও আপনা; 
মুখের কথাতেই আমি ত করতাম) আপনার টাকার লোভে নয়। আপি 
আমাদের বংশকে উচ্চ বংশ বলছেন, আমি সেই উচ্চ বংশেরই মর্য্যাদ। 
রাথবো-টাকার লোভে অধশ্খু করব না।” : 

উচ্চ কে যুনাথ কহিলেন, "তুমি ও] হলে এ ছোটলোকের মেয়েকে 
ত্যাগ করবে না?” 

ন্ত স্থির কে উত্তর দিলেন, “আমার ক্ষমা! করবেন |” 

ক্রোধে জানশূন্ত হইয় যছুনাথ চীৎকার করিয়। কহিলোন, “তা! হলে 
এই দণ্ডে তোমরা! দুজনে আমার বাড়ী থেকে দুর হয়ে যাও। এখনি 
যাও--আর যে কথনও তোমাদের মুখ আমায় দেখতে ন! হয়।* 

এবার হরগ্রমাদের চোখ ফাটিয়। জল আদিল। তাহাদের ম| নাই 
বিয়া এত সহজে পিতা! দুর হও কথাটা! বলিতে পারিলেন। মা থাকলে-_ 

গ্রাণগণ শক্তিতে অশ্ররোধ করিয়া হরগ্রমাদ সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পুহপব্রিচ্ম্-ক্ষণিকের মিলন 
দে রাত্রেই বড় অভিমানে হরগ্রসাদ স্ত্রীকে লইয়া গৃহত্যাগ করিমাছিলেন। 
যদুনাথের বন্ধু ও আত্মীয়মণ্ডলী সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “ইহা 
জি শিক্ষারই কুফল” যদ্ুনাথও সে বিষয়ে সকলের নহিত একমত 
লেন এবং নিজ পুজ্রের গৃহত্যাগের পরদিনই তিনি কনিষ্ঠ শিবগ্রসাদকে 
। ছাড়াইর়। দিলেন। তাহাকে বলিলেন, "তুমি ঘরে বসে ব্যবসা ইত্যাদি 
ধকর্মু শেখ, তোমার আর পড়তে হবে না।” শিবগ্রসাদ সেবার প্রথম 
নীতে উঠিয়াছিল ; একবার ক্ষীণ আপত্তি করিয়াছিল যে একবৎসর পরে 
ীক্ষাট| দিয়াই ছাড়িয়া দিলে ভাল হয় না? কিন্তু তাহার দে আপত্তি 
:ক নাই। 
চগ্রসাদ স্ত্রীকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া সেইরাত্রে এক বন্ধুগৃ্ে 
মিয়াছিলেন। তাহার পরে এক থোলার ঘর ভাড়া করিয়া সেখানে 
টকেন। একবৎসর ৩৪ যাগায় ছেলে পড়াইয়া অতি কষ্টে আপনাদের 
সাচ্ছাদন নির্বাহ করিয়। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মেই বৎদরই এক 
তত তুমিষ্ঠ হয়-_সেই পুজের নাম শরতচ্ত্র। পিতা বিমুখ হইলেও হর- 
পদাদ যথাসময়ে তী'হাকে আপনার পরীক্ষায় কৃতকার্ধাত। ও পুত্রলাভের 
বাদ জ্ঞাপন করিলেন। যছুনাথ কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। 
খবরের কাগের বিজ্ঞাপন দিয়! দরখাস্ত করিতে ক'তে ৪1৫ মাস 
পরে হর প্রসাদ লাভপুর ইংরাজী স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত 
ইইলেন। তিনি স্ত্রী পুত্র লইয়া কার্ধ্যস্থানে টয় গেলেন। | 


অপুর | 
মানে একখানি করিয়া পত্র তিনি পিতাকে লিখিদ্বা তাহাদের কুম 
জিজ্ঞাস! করিতেন? পিতা নিরুত্বর রহিতেন। তখন তিনি কখন শি: 
গ্রদাদকে কখন বা বন্ধুবান্ধবের কাছে পত্র লিখিয়! বাড়ীর সংবাদ গ্রহ 
করিতেন। * 
. এইবূপে ছয় বমর কাটিয়া গেল। 
একদিন হরপ্রসাদ স্কুলে কায করিতেছেন, এমন সময় একথা 
আর্ডেন্ট টেপিগ্রাম পাইলেন। শিবপ্রপাদ লিখিয়াছেন, "বাব! অত্যং 
পীড়িত। সপরিবারে শীপ্ঘ আস্ুন, বাঁবা দেখিতে চাহিয়াছেন |” 
সেই দিনই সেক্রেটারির নিকট এক সপ্তাহের ছুটি লইয়! তিনি লাভপুর 
পরিত্যাগ করিলেন এবং তৎপর দিবস বাড়ী পৌছিলেন। 
আলিয়া দেখিলেন পিতার অবস্থা খুব খারাপ। তিনি টাইফয়েড. জরে 
গ্যাাগ ত--৮।১* দিন অতীত হইলে তবে তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন! 
দীর্ঘ ৬।৭ বংলবের পরে যখন হর প্রসাদ পিতার সম্মুথে উপস্থিত হইয়! 
অপ্রাধীর মত তাহার শয্যাপার্খে বসিলেন, যছ্নাথেত তখন বাক্‌শক্তি ছিল 
না। বহুকাল পরে নির্বাসিত পুর্রকে দেখিয়া তাঁহার চক্ষু হইতে ০1৯ 
কয়েক অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 
আর ৩*দিন পরে যছুনাথের বাঁচিবার আশ হইল। হরপ্রসাদ এই 
একমামকাল প্রা অনিদ্রাদ্দ কাটাইয়া প্রাণপণ করিয়। দিনবুাছি 'পতার 
শুশ্রীমা করিয়াছিলেন । যোগমায়াও যথাসাধ্য স্বামীকে সাহ,, করিয়া- 
ছিলেন । শিবগ্রুসাদকে ডাক্কাত্র ডাকা পথা যোগাড় ইত্যাদি বাহিরের 
কার্যা লইয়া থাকিতে হইত। যে দুজন ডাক্তার দেখিতেছিগেন তীভারা 
একবাকো হরপ্রসাদের শুহধার প্রশংসা করিতে লাগিলেন । বলিলেন--এ 


ধাওা! আপনি হরগ্রদাদের শুশ্সবার গুণেই রক্ষা! পাইয়াছেন, টাইফয়েডে 
চিকিৎসার চেয়ে শুশ্ষার বেশী দরুকাঁর ।* 


৯ অপুণ 


কটি ঘর লইয়া নির্জন কারাবাসের মতই সেখানে থাকিতে লাগিলেন । 
নি তো বিনাপরাধে শ্বশুরের ন্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন) একমান্তর 
ব্র যাহাতে পিতামছের স্সেহরাজ্য হইতে নির্বাফিত না হয় সে জন্ত তিনি 
ত্রকেও বড় একটা ঝাছে রাখিতেন ন। শরৎ পিতামছ্রে কাছেই 
ইত, রাত্রে শয়নের সময় মার কাছে আসিত। ৮, 
_ এইরূপে দশবৎসর কাটিয়া গেল। শরতের বয়স যোড়শবৎসর হইল, 
বং সে সেইবার এন্ট্রন্সি পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হইল । পিতামহ সেইবারই 
'ব সমারোহ করিয়! সেই গ্রামের অন্ততম জমীদারের কন্তার সহিত পৌন্রের 
ববাহ দিলেন। যোগমাক্জার মতাদি স্বামীর মতামুযায়ী গঠিত হইয়াছিল, 
₹তবাং পুজের বাল্যবিবাহে তাহার ইচ্ছা! ছিল না। [কন্তু পাছে পুন 
দাবার পিতামপ্হর বিরাগ্ভাজন হয়ঃ এই আশবায় তিন কোন আপাঁত্তই 
চেন নাই) | 

এই *.সরেই অনেক দিনের দাসী রঙ্গিণীর মৃত্যু হয়। হহার আঘাতটাও 
ঢুণাথের কিছু দাগিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল? ঠাহারও দিন শেষ 
১! আপিয়াছে। তাহার মৃত্যুর পর পাছে কোন গোলযোগ বাধে, এই 
ভাবয়া তিন সত্বর এক উইল করিপেন। ভাবনার কারণও ছিল। 
কারণ, তিনি ভাঙার কন্ষিপুত্র শিবপ্রসাদকে এমনহ বিষয়ী করিয়া তুতিয়া- 
ছিনেন ধে, তাহার লোভের আৰু অস্ত ছিল লা। দাদা যে পিতার বিষয়ের 
ও অর্থের কোন অংশই পাইবেন শা, এহ বিশ্বাসই তাহার জান্মগ্জাছল, এবং 
বোধ হয় সেই জন্তহ সে শরৎকে ম্নেহচক্ষে দেথিত নাঁ। বিচক্ষণ যতুনাথ 
এ সমস্তই বুঝিম্নাছলেন। সেজন্ত তিনি উইলে ব্যবস্থা কারলেন যে। 
তাহার শ্রাদ্ধে ব্যয় হইবে ১০০০২ টাকা, পুত্রের স্থৃতি রক্ষার্থ স্থানীয় স্কুলে 
২০০০২ ও দাতব্য চিকিৎসালয়ে কলের! চিকিৎসার পৌকর্ধ্যার্থ ১৯০০ 
দেওয়া হইবে। ইহা! ছাড়া বষ্টি। থাকিল তাহা দমান দুই অংশে বিভক্ত 
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হইবে একভাগ পাইবে তাহার পৌনর শরৎচত্ “পর ভাগ পাই! 
তাহার কনিষ্পুত্ত শিবপ্রসাদ । | 

উইল করিয়। কয়েকমান পরেই যছুনাথ: প্রাণ ত্যাগ করিলেন। শি 
প্রসাদ বিরক্ত ও তুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ বির্য়াদি ভাগ করিয়া লইলেন 
বামভবন দুইখণ্ডে বিভক্ত হইল । একখণ্ডে তিনি থাকিলেন। অপ. 
থণ্ডে যোগমায়। পুত্র ও পুক্রবধূ লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। যোগমায় 
দেবরকে তাহার অভিভাবক স্বরূপ থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
দেবর গ্লেষের সহিত বলিয়াছিল--তোমার ভিতর যথেষ্টই পুরুষত্ব আছে, 
তোমায় অভিভাবকের দরকার নাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আন্নলন্দের বেঙগনা 


' অপরাহ্ণ জমীদার অতুলকুষ্ণ একখানি টেলিগ্রাম হস্তে অন্তঃপুরে 
মাপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়! সম্মুথে একটি পরিচারিকাকে দেখিয়া 
ঈন্ভান! করিলেন--“সছু, উনি কোথায় গেলেন 1 সু তখন কর্তার 
|র ঝাঁটু দিতেছিল। কর্তীকে দেখিয়া! শশব্যন্তে বাটা রাখিয়া বলিল, 
মা বোধ হয় ভাড়ার ঘরে আছেন, ডেকে দিই।” বলিয়া! ভাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়! গেল। লু 
অতুলরুষণ সুপুরুষ; বণ স্থগৌর, ও আকৃতি দীর্ঘ। বয়ম এখনও 
পঞ্চাশ পার হয় নাই। পরিচ্ছদের কিছুমান পারিপাট্য নাই। পাঠ্য" 
বসথায় হি "মধ্যম সভাপ্র মম্পাদক ছিলেন। আহারাদি বেশডুু 
ইত্যাদি সকল বিষয়েই সংযম রক্ষা তাহাদের সমিতির উদ্দেস্ত ছিল 
গ্রীষ্মকালে তাহাদের সমিতির পরিচ্ছদ ছিল টুইলের. একটি সার্ট, সরুপাড় 
ধুতি ও ক্যা্বিসের জুতাঁ। শীতকালে সাদ' মৌজা ও গান্ধে. কামিজের 
উপর একটি কেট উঠিভ। এখন পর্যন্তও সেই'ব্যবস্থাই প্রায় বঙজায 
আঁছে। কেবল গ্রীষ্মকালে উড়ানি ও গীতকালে কোন একট! শীতবসথ 
বাঁ়িয়াছিল। পাঁণ, চুরুট ইত্যাদি সেই হইতেই পরিত্যজ্যই আছে। 
আপনার অবস্থ কর্তব্য কার্ধ্যাদির জন্ত কখন তিনি ভূত্যের মুখাপেক্গ। 
করিয়া থাকেন না। অনেক জমিদার-সস্তানদিগকে দেখা যায়, তাহার! 
আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে ভৃত্যের হস্তে ছাড়িয়। দিয়া নিশ্চি 
বাবুদের তেল মাখানো, স্বান করাইয়া দেও নক 






অপূর্ণ ' ৃ | ফি. 


বালাইয়! দেওয়! ইত্যাদি কার্ধাও ভূত্যের দ্বারা হান্তোক্দীপক ভাবেই 
সম্পাদ্তি হয়। 

অতুলরষ্চ এ সমস্ত অভ্যাসের একান্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি 
স্বাবলস্বন বড়ই ভালবাদিতেন এবং একমাত্র পুন্রটির চরিত্র ও অভ্যাদ 
তীহারই মতান্থুষারী গঠিত করিয়াছিলেন। তাহার স্ত্রী সরশ্বতী দেবীও 
স্বামীর অনুরূপ পড্ধী। তিনি প্রত্যহ নিজ হস্তে স্থামী পুত্র ও মকলের জন 
রন্ধন করিতেন; দাম দাদী ও অভ্যাগত আত্মীয়দিগের পাঁকের জন্ত পাঁচক 
নিযুক্ত ছিল। তাছার ব্যবস্থাও তিনি স্বয়ং করিয়। দ্িতেন। পত্বীর এই 
অভ্যাম মনে মনে ভালবাদিলেও অভুলকুঞ্ণ প্রথম প্রথম বলিয়াছিলেন-_ 
“কেন তুমি নিজে ওসব রাধ? রাধবার লোক তো রয়েছে” সরম্বতী 
দেবী উত্তর দিয়াছিলেন-_প্তূমি যদি জমিদারের ছেলে এবং নিজে জমিদার 
হয়েও নিজের কাধ নিঞ্জে করতে পার, তখন গরীব ত্রাহ্ষণ পঙ্ডিতের 
মেয়ে হয়ে আমি নিজের কাষ নিজে করতে পার. নাঁ কেন?” 

গলা বাছল্য, স্ত্রীর এই উত্তর ও ব্যবহার অতুলকৃষ্ণকে খ২ঈ ধী 
করিয়াছিল ূ টি 
.... পরিচারিকা যাওয়ার একটু পরেই সরশ্বতী দেবী হাস্তমুখ তুলিয়া 
. জিস্তাসা করিলেন, “হ্যাগা উনিকে ঢিক জন্ত ডেকেছ ?” 

সরস্বতী দেবী তেন রূপসী নহেন, কারণ বর্ণ তীহীর শব. তবে 
তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষু শ্তামল | অঙ্গের গৌরবর্ণের অভাব দুর করিয়াছিল। 
সেই শ্চ্ছ পরিপূর্ণ সরোবরের মত চক্ষু ছুটি দিয়া তাঁহার শুভ্র উদার অত্তস্তল 
পর্যন্ত দেখা যাইত। মুখে এমন একটি কোমল শস্তভাঁব মাথান ছিল, 
যাহা | দিলে সমস্ত বত! লজ্জায় অবনত হইয়া পড়িত। 
এতৃলসৃ্। হাসিয়া বলিলেন, "মহুর কাছ থেকে সেটুকুও জিজ্ঞাসা 
ৰ রা 4৩ তোমার এ ত্বভাল্ট কিন্তু গেল না এখনও |» ৃ 





অপ | 

“তোমাকে এত করে বলেও তোমার উনি বল ভাবটা কিন্তু গেলনা রঃ 

কে আবার উনি বলা কেন? 

প্অন্য লৌকের সামলে বদি বদি ও কোরান হেল? সি | 
রী শোনায় বল দেখি? * আমার সম্বন্ধে কথা বল্বার সময় তুমি তাহলে ূ 
বলনা কেন ?” 

“বেশ! আমি আর তুমি! আমি হলাম--” 

“দাসী, এই ত?” 

“তা। মেটা! কি মিথ্যে ?” 

“খুব সত্যি, ত কত করে মাইনে ?” 

সরগ্বতী মনে মনে বলিলেন, আমি তোমার বিনামূলোর দাসী । মুখে 
চছু বলিলেন ন1) শুধু আপনাকে স্বামিপ্রেমে অসীম সৌভাগ্যবতী জ্ঞান 
রিয়া! শ্বামীর প্রকল্প মুখথানির পানে চাহিয়া রুহিলেন। তাহার মুখে এমন 
কটি স্িগ্ধ ভাব ফুটিয়া! উঠিল যে, অতুলরুষ্ণ যুগ্ধ হুইয়া তাহার মুখখানি 
চাঁছে টানিয়! লইয়া চুদ্ধন করিলেন। সরস্বতীর মুখ প্রফুল্প হইয়। উঠিল, 
দ্য তখনই তিনি একটু সরিয়া আসিয়া বলিলেন, "ও কি, কেউ এসে 
[ড়ে বদি, এখনও ছেলেমান্ুষি !” 

“নী তো তোমার দোষ। তুমি আমাকে একেবারে বুড়ো না করে 
ছাড়বে না দেখছি। মোটে ৪৫ বছর বয়সে কি করে বুড়ো, হই বল 
দেখি? আচ্ছা, সে সব দিনের কথা বুঝি আরু মনে পড়ে না, বখল 
এমনটি না হলে অভিমানে চোখে জল আস্ত? আর এখন ছেলে 
এনে পড়বে, বিরা কেউ দেখে ফেলবে, কতই আপত্তি! সত্যি 
ব্লছি, আমার তো মনে হয় দে সব কালকের কথা! আমার 
বাইরেটার যত বয়স হয়েছে, ভিতরটা বোধ হয় তার চেয়ে ঢের কীচা, 
আছে লয়?” 


রি 


পূরণ ৃ 
সরম্থতী প্রসন্নমুখে বলিলেন “তোমার বাইরেটাও এখনও তেঃ 
সুর আছে।” 
“আর তোমার বুঝি ভারি অসুন্দর হয়ে গিয়েছে? চোখ ছুটি একব 
আদ়ন। ছ্রিয়ে দেখ দেখি ।” 
লেন, “তা, কি জন্য ডাঁকছিলে বললে লা?” * 
অতুলকুঞ্ণ তাড়াতাড়ি পকেট হইতে টেলিগ্রা টি বাহির করিয়। বলিলেন 


“সুখবর আছে। অশোক ফার্ট ডিভিসনে ::- হয়েছে, এই দে 
টেলিগ্রাম ।” | 

সরস্বতীর মুখে চোখে আনন্দ উছলিয়। উঠিল। :  সাগ্রহে ম্বামীর 
হাত হইতে টেলিগ্রাম্টী লইয়া পাঠ করিলেন। : '. নিকট তিনি 


মোটামুটি রকম ইংরাজী শিখিয়াছিলেন 

“আহা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । তুমি একবার ৬. ক ডেকে 
পাঠাও। সে বোধ হয় শর্তের কাছে আছে! আমি এখা “রবাড়ীতে 
পুজো পাঠিয়ে দিই গে। আহা বাছ। এগৃভামিনের সম... রোগা 
হয়ে গিয়েছিলো । মা দুর্গ পরিশ্রম সার্থক করেছেন ৫ ভীল।৮-_ 
বলিতে বলিতে পুজ্রের কৃতকা্াতায় উৎফুল্ল হইয়া সর দেবী শুভ' 
সংবাদটি সকলকে বলিবার জন্য ও পূজার ব্যবস্থা করিও জন্য বাহির 
হইলেন। অতুলরুষ্ও বহির্বাটাতে আসিফ পুজ্জকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ঠাকুরবাড়ীতে পূজা গাঠাইয়। দিয় সরম্বতী দেবী প্রসন্নমুখে ুরনারী- 
দের সহিত পুজ্রের ভবিষাৎ সম্বন্ধে গল্প করিতেছেন । 

সছ বলিল--পতা৷ মা, এখন কেন দাদ! বাবুর বিয়ে দাওন! ?” 


সরস্বতী দেবী বলিলেন, “আমার তো ইচ্ছে করে মা, কিন ওর ইচ্ছে 
লেখাপড়া শেষ হলে বিয়ে দেবেন 1 


অপূর্ণ 


সহ একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি যদি বাবুকে জোর করে বল তা হলে 
ন খুব শোনেন।” 
সরম্বতী দেবী ঈষৎ লজ্জা! পাইয়া বলিলেন, *ত1 কি বলতে আছে মা? 
কাল গুরই মতে চলে এসেছি, আজ কি অন্তপথে যেতে পানি 
ন তে! ছেলের ভালর জন্ঠোই বল্ছেন।” ্ঃ 
এমন লময় অশোক হাসিমুখে আসিয়। মাকে প্রণাম করি পায়ের 
লা! লইল। পুত্রের হাসিমুখ ও প্রণাম হইতেই সরস্বতী দেবী বুঝিলেন, 
ন্ন পিতার নিকট হইতে পাঁসের সংবাঘ পাইরাই 'আসিয়াছে। তিনি 
ভ্রের মাথায় হাত দিয়! আধীর্ব্বাদ করিলেন-_*বিস্তায় বৃহস্পতি হও বাছা, 
রোগ হয়ে বেঁচে থাক, রাজা হও ।» | রর 
পু হাসিয়া বলিল, “মা, তুমি ভাল লেখাপড়া জেনেও শেষে আসীরবাদর | 
জায় ভুল কর্লে। রাজাকি করেহব বল? আজকাল তে আর 
[গেকার মত পাগলা হাতী ঘুরে বেড়ায় ন! যে, গুড় দিয়ে পিঠে তুলি নিয়ে 
[বে আর শুন্ত 'সংহাসনে বসিয়ে দেবে।” 
ঠলন্হততী দেবী মুগ্ধচিত্তে পুত্রের সুন্দর ভাসিমুখখানির পানে চাহিয়া 
ণলেন, “তোর বাঁপু সব কথাতেই ঠান্টা, তা কি করব? রাঁজ1 মানে কি 
মানু সত্যি সত্যিই রাজা ? এই খুব বাঁড়বাড়ন্ত, সুনান এই সব। তা 
কৃ, এতক্ষণ যে তোকে দেখবার জন্তে ছটফট, করে বেড়াচ্ছিলাম। সেই 
ঃপুর বেলা বের হয়েছিলি, আর এই প্রাক্স সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এলি। 
'কাথায় ছিলি বল দিকি, শরৎদের বাড়ী বুঝি ?” 
শরতের কথ! উঠিতেই অশোকের মুখ মান হইয়া আদিল । তাহার 
মনে হইল, শরৎ ও সে এক সঙ্গেই প্রথম হইতে পাস করিয়া আই-এ 
পড়িতে আরম্ভ করিফ়্াছিল। কিন্তু গত ছয়মাস হইতে শরৎ রোগে শযাগত 
হইয়া আছে, তা না হইলে তে! একসঙ্গে আই-এ পাস করিবার কথা। 





অপূর্ণ 
ভশোক বিষঞমুথে,বলিগ-_“হা মা, শরতের কাছেকী এত, 
ছিলাম। ভারও এবার পাস হবার কথা, তা অসুখে এগৃজামিন দি 
পারলে না। এখন বাঁচে কি না মন্দেহ। সন্দেহই বা! কেন। ডাক্ত 
তো এক রম বলেই দিয়েছে বাঁচবাঁর আশা! নেই। আহা! খুঁড়িমার অ 
চক্ষের জলের বিরাম নেই। তবু এমন সহিষুতা মা, যে শরতের সাম: 
একটা জোরে নিশ্বীদও ফেলেন না।* ৃ 
বন্ধু ওবন্ধুজনপীর দুঃখে অশোকের চক্ষু সজল হইয়া আমিল। সর্ব 
দেবী& অঞ্চতে চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, “আহা, এ একটিমাত্র ছেলে 
শিব রাতিরের মল্তে, মী দুর্গা যেন রক্ষে করেন।” 
অশোক বলিল--“নত্যি মা শরতের অন্ুথের জন্যে আমার পাষে। 
আননের অদ্দেকও নেই। পাসের খবরটাই শরতকে দিতে আমার লঙ্জ 
করুবে। দে কিন্ত আজও জিন্তান! করেছে আমার পাসের থবর বেরিয়েছে 
কি না। আর বল্ছিল্‌, যর্দি দৈবাৎ বেঁচেও যাই, তা হলে আর হুজনে 
এক সঙ্গে গড়তে পাব না| কথাটা শুনে এত কষ্ট হল ম|! মনে মনে 
_ ভাবলাম--এবার যদি ফেল হই ত1 হলে ছুঃখ নেই-_দুজনে আবার এক্‌ 
পড়তে পাব।” টু টা 
ছুঃথের প্রসঙ্গ বন্ধ করিবার জন্য মা বলিলেন, "ও কথা ভেবে আর 1 | 
করবে বল? উপায় ও নেই, হাতি পা বেশ করে, ধুয়ে, তসরের কাগড়খানা 
পরে' আমার সঞ্ধে আয় ত একবার । নারায়ণের পুজো। দিতে হবে|” 
পু মায়ের কথান্ুসারে হাত পা বুইতে গেল। 


আতিহঙম্য 


তাহার পর দ্বিন ভোরের বেলাই মেঘ করিয়াছিল। শেষরাত্রে বেশ 
পশলা জল হইয়া! গিয়াছে, তাহার চিহুও পথে ঘাটে রহিয়াছে । ৭টা 
ব্রতেই মাতার নিকট জলযোগ শেষ করিয়া অশোক একটু চিন্তিত মনে 
ংদের বাড়ী চলিল। আকাশে মেঘের গাড়ালে হূর্ধা অনৃস্ঠ 
লও তাহার আভাটুকু লুপ্ত হয় নাই। মেঘাস্তধিত দিবাকরের মত, 
শাকের কৃতকার্যতার আনন্দটুকুও বন্ধুর রোগচিস্তায় ম্লান হইয়া 
উয়াছিল। | 

শরৎদের বাড়ী পৌছিয়াই অশোক দেখিল, যোগমায়। রন্ধন আর 
রিয়া দিয়াছেন। অশোককে দেখিয়াই তাহার মুখমগুল উজ্জল হইয়া 
ঠল। তিনি বলিয়া উঠিলেন__হ্যা অশোক, তোমার পাঁসের খবর 
1ল এসেছে শুন্লাম। কালই খবর দিয়ে পাঠাওনি কেন? শরৎ আজ 
কালে শুনে তোমার ওপর রাগ করেছে।” 

অশোক কোন উত্তর না করিয়া ম্লানমুখে শুধু একটু লজ্জিত হস্ত 
রিয়া যোগমায়ার পদধূলি লইল। 

যোগমায়। অশোকের গোপন ব্যথাটুকু বুঝিলেন। তাই তাহাকে 
বাশীর্ববাদ করিয়। প্রফুল্লমুখে বলিলেন--প্তার আর কি হবে বাবা, তবু তো! 
মি পাদ করেছ। এতেই তার কত আনন্দ। আজ ভোরে উঠেই খবর 
পয়ে শরৎ বল্পে--মা) আছ অশোককে এখানে খেতে বল আর তোমার 
বৌমাকেও নেমতগ্ করে, পাঠাও” তাই সকালে সকালে উঠে রানা 


অপূর্ণ 


 চড়িয়েছি। বৌমাকেও বলে পাঠিয়েছি। ভাব্লাম তুমি এক' 
আস্বেই, তাই তোমার কাছে এখনও খবর দ্রিইনি।* 

শরতের স্ত্রীর কথা উঠিতেই, বন্ধুর সহিত অশোকের গতকল্য যে 
কথা হইয়াছিল তাহা মনে পড়িয়া গেল? তাহার স্ত্রী সুসঙ্গিনী থাহ 
মাতৃসম! শ্বশ্রদাতার প্রতি অনুরক্ত। হুয়। এই জন্যই শরতের এই € 
তাহ! অশোক বুঝিল। সে মনে মনেস্থির করিল, শরতের নিকট যাই 
পূর্বেই আজ খুড়িমার নিকট কল্যকাঁর সেই কথা উথাপন করিবে। 

নুতন জিনিষ কি কি রান্না হইবে, শরতের স্ত্রী কথন আসিবে ইত 
ই চারিটি অন্ট কথা কহিয়া অশোক বলিল-__এখুড়িমা॥ একট! ৭ 
তোমাকে বল্ব বল্ব ভাবি, রোজই ভূলে যাই ।” 

যোগমায়া বলিলেন--“কি কথা বাবা?” 

অশোক চট, করিয়া কথাটা! বলিয়া ফেলিতে পারিল না। দেি 
পূর্ব্বে যেরূপ ভাবিয়াছিল, কথাটি উত্থাপন কর! তাহা অপেক্ষা! অন 
কঠিন। অথঠ বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর বলিলে কথাটা আর 
. শিরদিয় রড ঠেকিবে। তাই কোন প্রকারে অশোক বলিস দেণিল 
শরতের শ্বশুর লোক তেমন ভাল নন্‌। তাই /সাবধান হওয়ার জ£ 
আপনার পামে সম্পত্তির একটা অংশ লেখাপড়া করে নিলে ভাল হয়।» 

ঘোগমাগ়্ার মুখের সমস্ত রক্ত মুহূর্তে সরিয়। গেল। কিছুক্ষণের জ। 
তাহার কথা কহিবার শক্তি দুপ্ত হইল। একটু পরে ্রক্ৃতিষ্থ হইঃ 
অত্যন্ত কাতর তাবে জিজ্ঞামা করিলেন, “কেন বাবা, ডাক্তার কি আ. 
একেবারেই আশা! নেই বলেছে ?” 

মাতৃহদয়ে কতথানি আঘাত লাগিয়াছে অনুমান করিয়া অশোক অত 
অন্ত হইয়া বলিল,__*ল1 খুড়িমা, ডাক্তার সে কথা কিছুই বলেননি 
তবে রোগ ভাল শয় তা তো আপনি জানেন। সেভন্তে তবিস্তুৎ শে 


| অপু 
ফরুলে কোন ক্ষতি নেই, তাই বল্ছিলাম । শরতের মনটাও তাতে 
নিশ্চিম্ত থাকে । সেও সেদিন বলছিল এরকম কল্পে মন্দ হয় না।” 
পীরে ধীরে যোগমায়ার মুখে একটা ম্লান গাসভীরর্য ফুটিয়া উঠিল। 
ন, “তুমি যে আমার ভবিষ্যৎ ভেবে ভালোর ভ্বন্তেই এ কথা বল্ছ 
শামি বুঝেছি । কিন্তু তাতে কিছু দরকার নেই। ভগবান না করুন, 
শরতের অভাবই সহা কর্তে হয়, তাহলে এমন কোঁন অভাব নেই' 
সামার তখন সইবে নাঁ। ঝম্নবস্ত্রের অভাব ছদিন গেলে সয়ে যাবে। 
। প্রাণ ধরে আমি আমার শরৎকে সে ব্যবস্থা কর্‌তে দিতে পার্ব না।” 
অশোক বলিল-_-“শরৎ কিন্তু বস্ছিল--এতে তার মন আরও হানা 
যাবে।” 
যোগমার! বলিলেন-দতোমার কাঁক। বল্তেন, “আঁটি ভান হব কোন 
নেই, এ বিশ্বাসটা রোগীর বড্ড দরকার। এ বিশ্বাস যাতে কে, 
নকোন কাধ কর কিছুতেই উচিত নয়। ও ভাবনাটাই শরতের মন 
:ক একেবারে দুর করে দিতে হবে। তোমর ১বাই মিলে তাকে 
॥াস ক(স.দ দাও, ও সব ব্যবস্থার কিছুই দরকার এখন নেই। আমার 
পালে ঘ! থাকে থাক্‌, তাকে নির্ভরস। আমি কিছুতেই হতে দেব ন1!” 
ইহার উত্তরে অশোক আর কিছুই বলিতে পারিল না। শুধু নিংস্বার্থ 
ভূম্বদয়ের প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় তাহার তরুণ হৃদয় পূর্ন হুইয়া উঠিল 
“আপনার কথাই ঠিক খুড়িমা। আমি শরৎকে এই কথাই বুঝি 
লিগে” বলিয়া অশোক উপরে শরতের নিকট গেল। | 
যোগমায়া কিছুক্ষণ রুন্ধনগৃহের ছুয়ারে উন্মন! হইয়া দাড়াইয়! 
হিলেন। পরে একট! গভীর নিশ্বীস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে আপনার 


চার্যে মনোনিবেশ করিলেন । 


৪ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আ্শাহত্ত 


' "শরৎ যখন স্ত্রীকে এক দিন আনিবার জন্য মার নিকট ইচ্ছা! প্র 
করিল, তখন সেই ইচ্ছার মুলে স্ত্রীর সহিত মিলিত হইবার আগ্রহ ছ 
আরও একটা উদ্দেস্ ছিল। 

মাজ দুই বৎসর হইগ সঙ্গিনীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে 
তাহার মধ্যে অধিকাংশ কালই সে কলিকাতায় অধায়ন করিয়া 
অবকাশকানে এন বাড়ী বায়, শ্বগুরগৃহে তাহার সহিত সাক্ষাতে * 
পরিচয়ে যে সমবেদনা ও নির্ভরতা জিত হইয়া! উঠিয়াছিল, রোগশয 
গ্রহণ ও দুরাবস্থানে তাহা ধারে ধীরে অমমাপ্ত ও পরিতাক্ক-নির্মাণ মৃত্তিৎ 
গৃহের মত ভগ্ন শিথিল হইয়া! পড়িতেছিল। বেশী দিন বধূর আর্শনে পুং 
মনে ব্যথা পাইণে ইহা বুঝিয়া, দিবাভাগে মাঝে মাঝে বোগমায়া তাঙ্গবে 
বাড়ীতে ছানাইয়। মায়ের স্্েহে তাহাকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়। গ 
সময় দিতৃগৃছে পৌছাইয়। দিতেন। তাহার মনে ইচ্ছা ছিল বধূমাতাবে 
কিছুদিনের জন্য নিজের কাছেই রাখেন, কিন্তু বৈবাহিকের কি” নিষেধের 
জন্ত তাহা করেন না । | 

মাঝে মাঝে নুমঙ্গিণীকে দেখিয়া শরতের মন একটু শান্ত হইত, 
কত সুঙ্গিণী মনকে অত মজে শীস্ত করিতে পারিত না। তাহার 
আঁধক'্ণ নাই থাকিবে। স্বামীর গৃহে থাকিলে তীহার কি ক্ষতি হইত 
পারে, তাহা মে কিছুতেই বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিত না। তাহার পিত 


৪ তাহা সে জাঁনিত, কিন্তু শ্বাশুড়ী বদি অভিভাবিকাঁর মত জোর 
য় বলিতেন, না আমার বৌম! আমার কাছে থাকিবেন, তাহার 
দ্ধে তাহার পিতা কি কিছু বলিতে পারিতেন ? শ্বাশুড়ীর হৃদয় ন! হন 
তার ছুঃথে না কাদিতে পারে; কিন্তু দ্বামী--তিনিও কি একবার 
তে পারেন না-_আমার স্ত্রীকে আমার কাছে আনির! রাখ ? মেয়েকে 
ন শ্বশুরবাড়ী পাঠান হয় না ইত্যাদি ছুই চারিটি কথা যখনি সে 
7ত, তখন পিতা, মাতা, স্বামী, শ্বাশুড়ী ও সর্বোপরি চিকিৎসা শাস্ত্রটার 
'র একট! বিষম ক্রোধে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিত। নারী- 
টা কি এতই অসার ? তাহার মধ্যে বুদ্ধি, বল বলিয়া কি কোন 
্থই নাই? ওসব কথ। ভাবিয়া ভাবিয়া সে অস্থির হইয়! পড়িত। 
চ একবার মনে পক্ষরিত যে সে জোর করিয়া স্বামীর কাছে চলিয়! 
টবে, কেন সে অপরের নিকট হইতে এই অপমান ও অবিচার মঙ্থ 
রবে? কিন্তু সেখান হইতে ষে কোঁন আহ্বানই আসে না! কিসের 
বেসে যায়? 

স্থদ্জিশীর যে কঠিন হিষ্রিরিয়া রোগ হইয়াছিল, তাহার মূলে এই 
দবুগ, মনঃক্ষোভ ও উত্তেজনা] ছিল-_যাহ শারীরিক রোগের চিকিৎসকগণ 
রণ লা করিতে পারিলেওঃ প্রকৃতি মনন্তত্ববিধ্গণের অজ্ঞাত 





ঝুত না। 
| স্বামী-স্ত্রীর পরিচয় আরও একটু ঘনিষ্ট হইলে সমস্ত সংকোচ কাটিয়া 
ত। সঙ্গিনী অনায়াসেই স্বামীকে বলিতে পারিত, আমি তোমার 
নেই থাকিব, তুমি আমাকে এখানে আনিয়া! রাখিবার ব্যবস্থা কর। 
তু মংকোচ ও অভিমান ইহার অস্তরার হইয়াছিল। 
স্ুসঙ্গিনী যে এখানে আমিবার জন্য অতথানি ব্যগ্র তাহা শরৎ বুঝিতে 
[বে নাই। কভ আশা ও কত আকাজ্কাঃ পাথীর মত, এই তরুণ 


জপু্ণ ৩২ 
বয়সে যাহার বুকের মধ্যে বাস! বীধিয়া আছেঃ তাহাকে শুধু রুগ্ন স্বামীর 
সেবার জন্তর কাছে রাখিতে তাঁহার বলিষ্ঠ অথচ ন্নেহ-প্রবণ প্রাগ চাহিত 
না। কিন্তুদূর হইতে নমুদ্র-র্জনের মত মৃত্যুর একট! গন্ভীরধ্নি, 
সেখানকার বায়ু-শ্রোতের মত একটা! শীতগ্ স্পর্শ যেন সে অনুভব করিতে- 
ছিল। তাই সংসারের সকলের সঙ্গেই একটা বোঝাপড়া, সকলেরই সম্বন্ধ 
একটা! ব্যবস্থা করিয়! ফেলিবার জস্ত সে উতৎকণ্ঠিত হইয়াছিল । বিষয়ের 
একট! অংশ লেখাপড়। করিয়া লইতে মায়ের যখন নিতান্ত অনিচ্ছ। শরৎ 
বুঝিতে পারিল, তথন তাহার এই ইচ্ছা প্রবল হুইয়া পড়িল যে, জীবনের 
স্বললাবশিষ্ট মেয়াদটুকুর মধ্যে সে স্ত্রী ও মায়ের মধ্যে একট! চিরস্থায়ী স্নেহের 
বন্ধন রচিত করিয়া দিয়া যাইবে। মা যাঁহাকে বুকে তুলিয়৷ লইবার 
জন্য ছুটি ব্যাকুল বানু তুলিয়! আছেন-_সে (ক তাহার-ম্বাঝে আসিয়। আত্ম- 
সমর্পণ করিবে না? শরতের বিশ্বাস ছিল যে, সুসঙ্গিনী যদি মায়ের দিকে 
থাকে, তাহা হইলে তাহার শ্বশুর মায়ের প্রতিকূলতাচরণ করিতে 
পারিবেন না। 

আজ যোগমায়া যখন তাহার এক দেবরপুভ্রের সঙ্গে ঝিকে দিয়া 
সুসঙ্গিশীকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তথন তাহার মনে ..মটা একট, 
প্রকাণ্ড “না” ফুটিয়া উঠিতে চাহ্য়াছিল। ইচ্ছা; ছল এবার 
বেশ জোর গণায় বলে--না আমি যাইব লা-তো"াদের যখন টা 
হইবে আমাকে দয়া করিয়া থানিকক্ষণের জন্ঠ ডাকিয়া লইয়া যা 
আমি তোমাদের সে দয়! আর লইব ন1।” এ 

কিন্তু মানুষ যত কথা বজিবে এবং যত কাঁধ করিবে বলিয়া ৫ 
রাখে, তাহার কয়টা! পারে? কুদ্ধ অভিমানের প্রথম বেগটা মিয়া | 
সে ভাঁবিয়াছিল, কোন একটা ওজর করিয়া সে আজ যাওয়। বন্ধ : 
তাছার পিতামাতাও তাহা৷ হইলে বুঝিতে পারিবেন যে একমাস « 1 
| 


৩.৯: 


পরে কন্তাকে একবার শ্বামিগৃছে যাইতে দিয়া তাহারা একেবারে অনুগ্রহের 
পরাকাষ্ঠ! দেখান নাই। কিন্তু সেই নির্জন কক্ষের রোগ শব্যায় শীঙ্রিত 
সেই ছুর্ল অথচ আত্মনির্ভরশীল নীর্ঘ যুবকটির ম্লান গ্নেহভরা দৃষ্টি প্রপণ 
করিয়া, সে ছুইটি কার্ধো/র কোনটিই করিতে পারিল না। গুধূ রুন্তাত্বের 
গণ্তীটুকু পার হইয়। কম্পিত হৃদযধে বধূত্বের সীমারেখায় পৌঁছাইবার জন্ত- 
আপনার অস্তরে ব্যাকুল হইয়! ঝিয়ের সঙ্গে গাড়ীর মধ্যে আসিয়। বদিল। 
সুসঙ্গিনী আসিয়া প্রণাম করিতেই, যোগমায়া খন তাহাকে “সাবিত্রী 
সমান হও, হাতের লোহা বস্ত্র হোক, চিরকাল মনের স্থুথে থাক” ইত্যাদি 
আশীর্বাদ করিয়া, “এস মা, আমার ঘরের লক্মী এস ! বলিয়া পরম স্নেহ 
তাহাকে ঘরে আনিয়া বলাইলেন, তখন সুনঙ্গিনী অতিকষ্টে অশ্রু দমন 
করিয়। নত নেত্রে দীড়ীইল | যোগমায়ার মনে শুধু এই কথাটি জাগিতেছিল 
গত জন্মে না জানি কত পাপ করিয়াছি, তাই বুঝি এনন্মে পুত্র পুক্রবধু 
লইয়া মনের সাধে ঘর করিতে পারিলাম ন। ! 
সুসঙ্গিনী যখন আপিল, তথন বেলা এগারটা | অশোক তথন 
শরতের কাছে আসিয়া বনিয়াছিল। সুসঙ্গিশী শ্বাগুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আমিয়। 
হাত প! ধুইয়া রান্নাঘরে গ্রাবেশ করিল। 
2. অশৌককে শরতের ঘরে বসাইয়া সযত্ধে খাওয়াইয়া, যোগমায়। 
পুত্রবধূর সম্মুখে থাকিয়া সন্মেহে তাহাকে আহার করিতে ধিলেন। বছদিন 
“ পরে কন্ত। শ্বশুরালয় হইতে আঙসিলে মাতা যেমন তাহাকে লইয়াই ব্যন্ত 
হইয়া পড়েন, যোগমায়ার সেইরূপ অবস্থ! হইয়াছিল। এই মায়ের মত 
স্নেহটুকু স্ুসঙ্জিনীর হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। একবার তাহার বলিতে ইচ্ছা। 
হইয়াছিল-_“মা, আমাকে আর পাঠাইও না) আমি তোমার কাছেই 
থাকিব।» | | 
কিন্তু বলি বলি করিয়াও কথাটা মুখে আট্কাইয়া গেল। সাধারগ 


৮৬] ও 





| অপুণ ৩৪ 


বধূদিগের মত ত তাহার অবস্থা নহে! একথ। শুনিয়া শ্বাশুড়ী বদি কিছু 
মনে করেন! 

অন্তান্ত কাঁধকর্শ সারিয়া নিজের আহার করিতে যোগমায়ার ছুইটা 
বাজ্ির! গেল। তাহার পরে তিনি স্থুদ্গিনীকে সঙন্গেহে বলিলেন-_-“এবার 
বৌমা শরতের কাছে একটু বস গে যাও” বলিঘ্না তিনি অন্ত একটি 
কার্ষেযর নাম করিয়া নীচে নামিয়। গেলেন । | 

ধীরে ধীরে কম্পিত বক্ষে সসঙ্গিণী আপিয়! স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিল, 
শরৎ তথন আন্গুল দিয়! বন্ধকরা একখানি বই হাতে লইয়া পাশ ফিরিয়া! 
জানালার দিকে চাহিয়। শুইয়াছিল। 

পরশবে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিয়। সম্মুখে স্ত্রীকে দেখিয়া! সে মৃদু 
হাসিয়া বলি “এই যে, এসেছ! বসে! আমি এখনই তোমারি কথা 
ভাবছিলাম * বলিয়! শরৎ শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। 

সুসঙ্গিনী তথনও তেমনি তাবে দাঁড়াইয়া রছিল। শরৎ করুণ স্বরে 
ঝলিল-- “অনেক দিন পরে এলে ; দাড়িয়ে রইলে কেন ? বসো!” 

স্ুনজিনী জড়লড় হইয়া শয্যার কাছটায় মেঝের উপর বসিল।” 
"উঠে বদশ কথাটা বলিতে গিয়া শরতের মনে পড়িয়: গেল, তাহার 
রোগটা যে প্রকার দড়াইয়াছে, তাহাতে কোন সুস্থ বাতি তাহার 
শধ্যায় বেশীক্ষণ বসা উচিত নহে । তাই এ কথার পরিবতে পরুৎ বলিল-- 
“শুধু মেঝেতে বোসে। না? ওই ধে আসনথানা পাতা রয়েছে ওইথানে 
বসো ।” 


“ওখানে কেন, বিছ্বানায় উঠে বসো”-গুধু এই কথাটা হয়ত বা! 


একটু হাতে ধরিয়া উঠানো--এই রূকম একটা কিছু একটু বেশী মাত্রায় 
মাশা করিয়া সুনঙ্জিণা মেঝের উপর বপিষাছিল। তাই এই আসনের 
কথার আঘাতটা। তাহাকে একটু বেশী করিয়াই লাগিল । 


ৃ 


৩৫ | অপৃণ 

আসনের দিকে একবার না তাকাইয়াই, সুসঙ্গিনী স্বামীর পানে চাহিয়া 
বলিল--প্আমার শরীরে কি এতই বিষ যে বিছানার কাছে বস্লেও 
তোমার অসুথ বাড়বে? বিছানায় তো৷ ব্িনি।” 

আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জড়সড় ভাবটুকু কাটিয় গিয়াছিন। 

+ বেদন] ও বিশ্ময়ে শরৎ খানিকটা নির্বাক হুইয়। রহিল। হ্থসঙ্গিনী 
কি শেষে এই ভাবিল* কিন্তু সেও তো সুসঙ্জগিনীকে বিছানায় 
বসিতে বলে নাই, বিছানায় যে দে বসে তাহাও তো! চাছে নাই। কিন্তু দে 
যে কি ভাবিয়া স্ত্রীকে শধার উপরে উঠিয়া বসিতে বলে নাই, তা তো 
এই সম্ভ স্ক,টিত ফুলের মত পরিস্্ট যৌবলম্ীর মুখের উপর বলা যায় না। 

তাই একটু পরে শরৎ তান্ত বাখিত স্বরে বলিল-_ “আমি তো 
তোমাকে ও কথা বলিনি 1” | | 

জবাবটা ঠিকমত হয় নাই | সম্ভবতঃ কণস্বরে যাহা ছিল কথায় তাহার 
কিছুই প্রকাশ পার নাই। 

সুমঙ্গিনীত্র মনের ক্ষোত তাহাতে দূর হইল না। কষ্ঠম্বরের মধ্যে বেশ 
একটু জালা রাখিয়াই সুসঞ্জিনী বলিল--“মনের সব কথা কি লোকে 
সবাইকে বলে ?” 

বলিয়! সে শষ্য! হইতে আর একটু সরিয়া ৰসিল। 

শরুৎ এই আঘাতে চঞ্চল হইয়া ব্যন্তভাবে জব্রিয়া আসিয়া, সুসঙ্গিনীর 
কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়া বলিল_-'রাগ করে! না সু--এস 
বিছানায় উঠে এস। আমি সতা ও ভেবে বলিনি*__ 

শরৎ আরও দুই একটা কি কথা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
সুসঙ্গিনী বেগে আরও অনেকখানি সরিয়া আদিতে আসিতে বলিল, প্বাক্‌ 


তোমার আর মায়া দেখাতে হবে ন11” বলিয়া সে একেবারে ঘরের এক 
কোণে আনিয়া! বদিল। | 


রণ ৬ 

শরতের চোখে মুখে ঘে সামান্ত রক্তটুকু ছিল, তাহাও যেন মুহুর্ত 
নামিয়া গেল। সে বুঝিল ইহা' অভিমান। কিন্তু এই কি অভিমানের 
সময়? 

কোথায় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটু ভাঁল করিয়! দুই চারিটা কথা! কহিবে, 
_ফীবার আগে বলিয়া যাইবে, মায়ের সঙ্গে যেন স্নেহের বন্ধনটা বনধায় 
রাখে, স্বামীস্ত্রীর মধ্যে যে সংকোচ ছিল তাহা যদি কমিয়া যায়--তা। নয়'এ 
যে আরও ব্যবধান বাড়িয়া! গেল। 

তবু আর একবার চেষ্টা দেখিবার জন্য বলিল--প্রাগ কোরো না স্ব 
একটা কথা বলবার জন্তেই তোমাকে কত করে ডাকিয়ে এনেছি।» 

বলিয়া! আর একটু থামিয়া শরৎ বলিল।_-পদেখ আমি বোধ হয়--বোধ 
হয় কেন নিশ্চয়ই--বাঁচবে! না। ভগবান যে আমার হাত দিয়ে তোমাকে 
এমন দুঃখ দিলেন, আরও ছুঃখ দেবেন, তাই ভেবে আমি কিছুতে সোয়ান্তি 
পাচ্ছি নে। আবু কি বল্বো, মাকে যেন কখন ভুল বুঝো 1 না। যদি 
পার, মার কাছে এসেই থেক। যে কদিন থাকি, মা মাঝে এখানে 
এসৌ। মার কথা -*.” 

কথাটাকে সমাপ্ত হইতে না! দিয়াই সুসঙ্গিনী চে জলের মধ্যেও 
আগুন জালিয়া বলিল-- “আমি কেউ নই, মাই তৌবার সব--তোমাদের 
দোহাই দিচ্ছি, আমাকে এখেনে এনে তোমরা আর দগ্ধে দগ্ধে মের না। 
আর আন্তে গেলে আমি আস্বই না।” 


বণিয়া মুখে আঁচল দিয় ঝুদজিনী সেখান হইতে সবেগে উঠিয়া ্রুতপদে 
ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। 


শত রুশ্াসে চিন্রার্পিতের মত শয্যার উপর বসিয়া রহিল। 


| সন্ধ্যায় ঘরে আলো জালিয়া দিয়া যোগমায়! যখন বলিলেন__“ঠা 
খাবা অমন করে বসে কেন?” তখন শরতের যেন চমক ভাঙ্গিল। মনে 
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৩৭ অপূর্ণ 
পড়িল, সঙ্গিনী তো অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, আর কেন বসিয়া 
থাকা? | 
মাকে বলিল, _“অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি মা, তাই শরীরটা যেন 
কি রকম কচ্চে।” 

১ যোগমায়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া শয্যার উপর হাটু গাড়ির কয পুতে 
লনাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--"এতক্ষণ কেন বস্লি বাবা? 
সন্ধ্যা উৎরে গেছে তো, এখন শো।” বলিয়। পুস্তকে একপ্রকার 
শোয়াইয়া দিয়া, তাহার ললাটের উপর আপনার দক্ষিণ হাতখানি 
রাখিজেন। 

মায়ের সন্মেহ শীতল স্পর্শ অনুভব করিবা মাত্র শরতের হুটী চক্ষু 
ছাপাইয়া জল আমিল। মায়ের কাছে তাহা আর লুকাইবার চেষ্টা না 
করিয়া, আর্ততকণ্ঠে কহিল--“মা, ওকে আর এখানে আমার কাছে ডেকে 
এনে কষ্ট দিও না। আর কি'হবে ম11” 

আকাশের বজ্র যদ্দি মায়ের বক্ষে প্রবেশ করিত, তাহ! হইলেও বুঝি 
তাহার ইহার অর্ধেকও আঘাত বাঁজিত না! 


অফ পরিচ্ছেদ 


লন্ধুলিস্সোগ 


৮ ৮ 

ভোরের বেলাতেই একট আশঙ্কাজনক সংবাদ পাইবামাত্র অশোর 
একটু৪ বিলন্ব না৷ করিয়া তাড়াতাড়ি শরৎদের বাড়ী আসিয়া পৌছিল। 

সমন্ান্রি যন্তরণাতৌগ ও অনিদ্রা শরতের মুখখানা অত্যন্ত পাও্র 
দেখাইতেছিল | সমস্ত শরীরটায় কে যেন নাড়া দিয়া পিয়া একেবারে 
অবসন্ন করিয়া দিয়ছে। অশোক ঘরে ঢুকিতে শরৎ তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া হাত দিয়! শুধু আলনথানা দেখাইয়। দিল। 

“কেমন আছ? প্রশ্নটা আজ যেন মুখে বাধিয়! গেল। 

সার সঙ্গে সেই সাক্ষাতে শরৎকে যেন সেই দিনেই মরণের দিকে 
অনেকখানি পথ অগ্রসর করিয়াছিল। তার পর এক সপ্তাহ অতীত 
হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে শরৎ এমন জায়গায় আসিয়া গৌছিয়াছে, 
যেখান হইতে মরণের দেশের তুযাঁর-শীভল বাতাস মৃত্যুদুতেরই মত আহ্বান 
করিয়! লয়। ডাক্তারের! তিন দিন পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন, আর দশা তো 
নাই-ই, চেষ্টাও বৃথা । কবিরাজ কাল ভাজট ও উষধের দা. -শাধ করিয়া 
লইয়। বলিয়া! গিয়াছেন,_-আর সপ্তাহথানেক আগে হইলেও চেষ্টা করিয়া 
দেখা যাইত) একেবারে শাতিশ্বাসের পর ডাঁকিলে আর আমূর্বেদ কি 
করিবে? ভাঙ্গা নৌকা ভরিয়া এক নৌক! জল উঠিলে তাহাকে কুলের 
কাছে ভুলিতে পারে এমন মাৰি কয়জন আছে? 

অশোক আসনে না বসিয়া শরতের বিছানার উপরে মাথার কাছটিতে 
বমিয়। জিজ্ঞাস! করিল--দআজ কি বেশী কষ্ট হচ্ছে শরৎ?” 






৩৯) 


শরৎ এক ঘেন  ফাইতে ইাফাইতে বলিল-_-“আগের মাঘ নয 
এবার কষ্ট শেষ হয়ে আসছে ।” ১48 
অশোক বড় ছ:খে আজ চুপ করিয়া গেল। আর একটু পাতি 
বলিল, দেখ অশোক, নতুন বায়গীর় যাবার আগে যেমন, একটি 
সচ কেমন একটা বেদনা বোধ হয়, বুকের মধ্যটায় ক টম: করে 
কাল থেকে তেমনি হচ্চে। আজ সকালে এদিকটায় সরে এসে শুয়ে শুয়ে 

জানালার গরাদে ছুটো ছহাতে ধরে বাইরের বাতা ও খোলা আকাশটার 
পানে তাকিয়ে কেবলি মনে হচ্ছিল-_-এই জীর্ণ লোহা! ছটো! ভেঙ্গে মুক্ 
আকাশের পানে ছুটে চলে যাঁই। আমার ভিতরকার প্রাণটারও আজ ঠিক 
এই অবস্থা। এই শীর্ঘ দেছের জীর্ঘ হাড়ক”খানা ধরে সেও আজ 
ভাব ছে-_তাঁর এই ২২ বছরের ঘরথান! ভেঙ্গে ফেলে সেও এ আকাশের 
শীতল মেঘটার পানে ছুটে যায়।* 

অশোক এবার একটু অনুযোগের স্বরে বলিল,--“ওদব কথা এখন 
কেন শরৎ ?* 

শরৎ একটু শান হাসিয়া বলিল-_-“এখন বদি না বলি ভাই, আর 
তো সময় হবে না।” 

তার পর হঠাৎ গঞ্ভণর হইন্কা বলিল__“আর কপটতা। কেন ভাই? 
এথন যদি তোমার মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেব এসে বজেন_- 
তুমি বাচবে ভয় নেই ; তাহলেও আঁম আর সে কথ বিশ্বাস কিনে ।” 

তার পর বাহিরের দিকটাম্গ একটুষ্টে চাহিয়। শরৎ যেন আপন মনেই 
অতি ধারে ধীরে বণিতে লাগিল--"এ যে চোথের সাম্নে দেখ্ছি। আর 
কি কারো কথা শুনি? এ তো আলে! থেকে অন্ধকারে যাওয়া নয়, যেন 
মনে হুচ্চে রাতের গ্রদদীপজাল। ঘর থেকে বেরিয়ে ভোরের আলোভর্/-/ 
বাইরের দিকে চলেছি ।” 


কপট 


অপুর্ণ ৪ 
অশোক ব্যাকুল্পভাবে শরতের শীর্ণ বামহস্তখানি হাতের মধ্যে লই 
বলিল,_প্শরৎ। ওরকম করে বলিস্নে ভাই !” 
অশোকের কষঠন্বরের মধ্যে এমন একটা কাতরতা। ছিল যে, শরং 
চোখের সাম্‌নে যে দৃষ্ঠট! দেখিতেছিল বলিয়া অন্থভব করিতেছিল, তাহা 
আর না বলিয়! খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। 
জনেই কিছুক্ষণের জন্ত কোন কথা কহিল না। টু 
শরৎ বলিল--“অশোক, একটা অনুরোধ যে তোমার কাছে আছে 
আমার। সেটা না বললেই যে নয় ভাই ।» 
অশোক শুধু বলিল--”কি কথ! বল তাই ।” 
শরৎ বলিল-_“মায়ের তো কোন ব্যবস্থাই হল লা। শ্বশুরের অর্থ- 
লোভের পরিণাম শেষে কি হবে জাঁনিনে। মাকে আমার তোমার হাতে দিয়ে 
যাচ্ছি। মায়ের ভার তোমার । আমি গেলে মায়ের তুমি একটিমাত্র ছেজে এই 
মনে কোরো। আমার ম! তো অর্থের কাঙ্গাল ন্‌ । মা যে স্বেহের কাঙ্গাল !” 
শরৎ এবার কাদিয়। ফেলিল। 
অশোক লযত্তে শরতের চক্ষু মুছাইয়! দিয়া বলিল--প্তুমি ভেবো! না 
শিউ-খুড়িমাকে আমি আমার নিজের মার মত চিরদিন মনে কর্ব। 


আমি আমার মাকে ছাড়ব তবু খুঁড়িমাকে ছাড়ব না। তুমি ঈমব কিছু 
ভেবো ন। ভাই, শাস্ত হও |” 


অশোক অশ্ররোধ করিতে পারিল না। 


ছুপুর বেলা হইতে শবতের নাড়ীর অবস্থা খুবই খারাপ হইতে লাগিল । 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞানের বৈলক্ষপ্যও ঘটিতে লাগিল । 


সন্ধার সময় শরৎ মায়ের কোলে মাথাট1 রাখিয়া মায়ের মুখপানে 


চাহিয়া বলিল-_*ম, আর তুমি আমার কাছ থেকে উঠো না আমার 
গায়ে হাত দিয়ে বোসো। মা” 


8১ | অপূর্ব 


যোগমায়। পুত্রের কণ্ঠে ও বক্ষে পরম ন্বেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন_-“না, বাবা, আমি তোমার কাছ থেকে আর উঠ.ছিনে, তোকে 
ছেড়ে আর কোথায় যাব বাব! !” 

মায়ের একথানি হাত আপনার জীর্ণ বক্ষের উপর চাপিয়! ধরিয়া! শরৎ 
বলিল---কিস্ত আমি যে তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি মা !» . 

“যোগমায়ার মনের তিতরটা তোলপাড় হইয়া গেল। তবু বাহিরে 

তিনি স্থির থাকিয়া বলিলেন, প্অধীর হোসনে বাব! । ছুই যেখানেই যাঁস্‌ 
তোকে ছেড়ে আমি কোন থানেই বেশী দিন তে থাকব না। এখন আমার 
কথা আর ভাবিস্নে--একটু ভগবানের নাম কর্‌» 

শরৎ মায়ের পায়ের উপর হাত রাধিয়! বলিল--"ন! মা, তোমার ছেলে 
হয়ে অধীর হব নামা। তুমিই আমার ভগবান্‌, মা! কিন্তু তুমি বলছ 
তাই ভগবানের নামও নিচ্ছি।” বলিয়া! শরৎ কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়! 
রহিল। শুধু ঠোঁট দুটি একটু একটু নড়িতে লাগিল । 

একটু পরে আবার চক্ষু মেলিয়া শরৎ বলিল--"আচ্ছা। মা, তোমার 
পেটে জন্মে আমি কিছুই ভাল কাষ করতে পারলাম না কেন? তোমার 
উপযুক্ত সন্তান তো হলাম না মা!” 

ঘোগমায়৷ অতিকষ্টে অশ্ররোধ করিয়! প্রগাঁট: স্নেহে পুত্রের ললাটের 
উপর হাত রাখিয়া বলিলেন_-“কেন হবিনে বাবা? তোকে যে ভগবান্‌ 
আপনার কাছে ডেকে নিচ্ছেন। নইলে তুই যে তার চেয়েও বড় হতিদ্‌_ 
তার চেয়ে বড় তো আমি কাউকে স্বীকার কব্রিনে। ওকি, কষ্ট হচ্ছে 
বাবা ?” 

শরৎ একটু সামলাইয়৷ বলিল--প্বুকের ভিতরটা এক একবার কি 
রকম কর্ছে। সব কথা যেন কি রকম ভুলে যাচ্ছি।” বঙ্গিয়। শরৎ 
এবার চক্ষু মুদিল। 


অপুণ ৪২ 


তবে একটু চুপ করে থাক" বলিয়া যোগমায়া৷ পু্রের কপালটিতে 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

থানিক পরে চক্ষু খুলিয়া শরৎ বলিল-_“দেখ মা তোমাকে সত্যিই 
বল্ছি, এ জন্মে তোমার কাছ থেকে তোমার ভালবাসা পেয়ে আমার আশ! 
মেট্নি। আমি যেখানে যাব, শুধু বল্ব, ঠাকুর, আমি আর কিছু চাইনে, 
আমাকে গুধু আমার মায়ের গর্ভে আবার জন্মাবার অধিকার দিও। যতবার 
পৃথিবীতে আমি না কেন, তোমাকে যেন মা বল্তে পাই । মা, তুমিও 
ভগবানের কাছে এই চাইবে তো?” 

চোখের পল্লব হুইটি ভিজিয়া উঠিতেই উদ্ভত অশ্রু রোধ করিয়া 
যোগমায়। বলিলেন--ণচাইৰ বৈ কি বাবা! তুই যে আমার অনেক 
তপন্তার ধন!” অশ্রু ফুটিয়! উঠিতে না উঠিতে যোগমায়া পুর অলক্ষ্যে 
তাহা মুছিয়া ফেলিলেন। 

পূর্বকার দিনের মত আহারাদি করিয়! রাক্রি ৯টায় অশোক যথন 
শরৎদের বাড়ী আমিল, তখন শরৎ সব মান্গুষ চিনিতে পারিতেছে না । কি 
যেন হারাই] গিয়াছে, এই মত তাহার শীর্ঘ হাত দুখান। বিছানা বার বার 
কি খুঁজিয়। ফিরিতেছে। 

অশোক ডাকিল--শরৎ, ও শরৎ--মআমি অশোক, চিন, শার্ছন। 1” 

শরৎ একবার অশোকের মুখের পানে চাছিল। (নিতে পারারু 
কোন ভাব তাহার মুখে প্রকাশ পাইল লা। সেই ভাবে অনেকক্ষণ 
কাটিল। কাহারও পানে না চাহিয়াই শরৎ একবার বলিল--“ন। মা, আর 
জন্মে তুমি আমার মা হরোনা, আমার মেরে হয়ো। এ জন্মে তোমার 
ন্েহের খণ যে পর্বত প্রমাণ হয়ে উঠল মা, তার একটুও যে শৌধ দিতে 
পারলাম না। আন্ছে বাত তুমি আমার মেয়ে হয়ো, আমি তোমার মত 
করে ভালবাস্ব ।” 


রর | রি ॥ রি :; অপু€ রর 
একবার বলিল-_*্মা, বৌকে কেন আমার এই হাড় কণথানাব সঙ্গে 
বেঁধে রাখলে মা? বৌকে ছেড়ে দাও। যাবার সময় ওর বুকে টান 
পড়ছে, জোর লাগছে, বাধনট। খুলে দাও ন! মা বৌ ছাড়া পাকৃ।” 
| রাহ্রিশেষের দিকে শেষ বারের মত শরতের একটু যেন জ্ঞান হুইল। 
' যোগমায়া পু্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন--”শরৎ একটু ঠাকুরদের নাম, 
জ্বি 4?” শরৎ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল শুনিবে। 
_. যোগমারাঁর কথানুসারে অশোক অশ্রুর সহিত শ্বর মিলাইয়। গাহিল £--. 
ভজ নিতাই গোর রাধে শাম 
জপ হরে-কষ্ণ হরে রাম । 
অশোকের সুমিষ্ট-ন্বরে গীত অশ্রুসিক্ত কথাগুলি সচন্দন পুষ্পের মত 
সেই কক্ষের মধ্যে বধিত হুইতে লাগিল। করযোড়ে এ একই মন্ত্র বারে 
বারে সে বলিতে লাগিল। 
যোগমায়! জানু পাতিয় পুল্রের শিয়রের কাছে বনিয়! মনে মনে খ্ী এক 
মন্ত্রই উচ্চারণ করিতে লাগিপেন : শরৎ হাতছু”খানি বুকের উপর যুক্ত 
করিয়া নিমীলিশ নেত্রে শুনিতে লাগিল। তাহার শীর্ঘ রক্তহীন শীতল ও 
ছুটা কয়েকবার নড়িয়। উঠিল। 
একটু পরেই মুক্তি-লালারিত সেই ক্ষুদ্র পাখাটি পিঞ্রর হইতে বাহির 
হইয়া বুঝি মুক্ত আকাশের পানে উধাও হইয়া ছুটিয়! গেল । 
অশোক তাড়াতাড়ি ঘরের দুয়ার জানালা খুলিয়া দিতেই বাহিরের 
ভোরের নি বাতাস ও আলোক আপিয়া ঘরের মধাকার দপশিখাকে মুহূত্তে 


যোগমায়া এতক্ষণে পুত্রের প্রাণহীন দেহ ছুইহাতে আকাড়িয়া ধরিয়া 
তাহার উপর লুটাইয়। পড়িলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 
পিতৃঙমাতহীনা 
শরতের মুত্তার পর এক বদ সীত হইয়া! গিয়াছে। 

একদিন অপরাহ্থে অশোক আসিয়া 'ভাকিল--গ্খুঁড়িম।” 

“এস বাবাছ বলিয়া যৌগনার! সন্পুখে আসিয়া দাড়াইলেন। তীহার 
মুখাক্কৃতির সেই স্নেহপূর্ণ কোমল ভাবের কিছুই পরিবর্তন হয় নাই । কেবল 
একটা সকরুণ কৃশতা তপস্তার কৃচ্ছ,সাধনের জ্যোতি; মাথিয়! তাহার সর্ব- 
দেহ ঘিরিয়। রহিয়াছে। 

অশোক সভক্তিতে যোগমায়াকে প্রণাম করিয়!, বমিল । যোগমায়া 
বলিলেন--"এবার যে অনেকদিন আসনি বাবা । বোধ হয় ছুমাসের উপর 
হবে” 

অশোক বলিল--“মেডিকেল কলেজে ছুটি খুব কম কিনা। আর 
এবার দ্বিতীয় বর্ষে আরও কায কেড়ে গেছে।” 

"আচ্ছা, বম বাবা । এখনি আনছি” বণিয়া। যোগায় ভিতরের 
দিকে চলিয়া গেলেন। 

এই বমিতে বলি চলিয়া যাইবার অর্থ অশোক বেশ জানিত। একটু 
পরেই ক্ষিপ্রহস্তে জলখাবার লইস্া, অন্রপূর্ণার মত তিনি বে সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইবেন এবং তাহার সন্দুথে বসিয়! পুক্র নির্বিশেষে খাওয়াইবার সময়, 
অন্তরের কোনও গোপনকক্ষে লুক্কাফ়িত পুত্রবিরহে মাতৃহৃদয়ের যে গভীর 


বেদনা বাড়ি! উঠিবে, তাহা কল্পনা করিতে গিয়। তাছার চক্ষু সঙজল 
হইয়া উঠিল। 


৪৫ অপূর্ণ 
এফএ পাসের পর অশোকের ডাক্তারী পড়াই স্থির হইয়াছিল এবং 
মেডিকেল কলেজের প্রথম বার্ধিক শ্রেণী আরম্ভ হইতেই দে কলেজে 
উপস্থিত হইল। এই চিকিৎসা-বিস্তাগারে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে 
; অশোকের পিতা। অতুপক্ষ্ণ বঙ্গকে এত প্রবল সুপারিশের আয়োজন 
' করিতে হইয়াছিল, যাহাতে পূর্বকালে অভুবপক্ষে একটা! ডেপুটিম্যাজিষ্রেটের: 
পদ ভ মিলিয়। বাইত রি | 
ধত দিন কলিকাতা! যাইতে হয় নাই তত দিন অশোক অনেকক্ষণ ধরিয়া 
' যোগমায়ার কাছে পুজন্গেহের দাবী লইয়া বসিয়! থাকিত। একমাত্র পুক্ধ- 
বড বঞ্চিত বিধবার শোক-বিহ্বল অশ্রহীন পাষাণ মূর্তির পদপ্রান্তে বসিয়া 
অভিজ্ঞ ও সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের মত অশোক মৃত পুভ্রের চরিত্র মাধুর্যের 
কথা, তাহার অনন্ঠসাধারণ মাতৃভক্তির বিষয় কহিয়! যোগমায়ার বক্ষের 
গভীর দুঃখের কঠিন পাষাণ গলাইয়া দিয়া অশ্রুর নদী বহাইয়া তীঁহাকে 
শাস্ত করিয়াছিল! তার পর পনেরো! দিন অন্তর যখন বাড়ী আসিয়াছে, 
তথনি বোগমায়ার নিকটে আসিয়া! পুত্রের মত তাহার নিকট আবধার করিয়া 
তাহার বুভূক্ষিত মাতৃহৃদয়ের ক্ষুধা কথঞ্চি শান্ত করিত। তাহার যা কিছু 
অনুবিধ! তাহ! পুত্রের দৌরাজ্মো যোগমায়ার নিকট হইতে জানিয়! লইয়া 
অবিলম্বে দুর করিয়াছে । 

আজ তিনমান পরে বাঁড়ী আধিয়! খানিকক্ষণ শরতের এই ঘরটিতে 
বমিয়া পরলোকগত বন্ধু ও পুন্্রশোকাতুর! জীবন্মূতা মাতার কথা অশোক 
ভাবিতেছে, এমন সময় যোগমায়া খাঁবার হাতে করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। তীহার পশ্চাতে একটি তেরো! বছরের বালিকা আনিয়। স্থান 
মার্জনা করিয়া! একখানি আদন পাতিয়| দিয়! নতমুখে টাড়াইল। 

অশোক আবার থাইতে খাইতে যৌবন সুলভ লজ্জায় একটু ইতস্ততঃ 
. করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটি কে খুঁড়িম 1” 


সপ 
_.. ষোগমায়। মেয়েটির শান অথচ সুন্দর মুখখানির পানে চাঁ 
কহিলেন.“ আমার ছোট বোনের মেয়ে। ওরও নেছাৎ অনুষ্ঠ খারা 
তাই আমার কাছে এসে পড়েছে। যাও তো! মাঃ গোটাকতক পাণ দে 
নিয়ে এম।* | 
| টি চবি যাইতে যোগমায়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন রা 
আরৃষ্ট। এই দে দ্িন--এখনও একক হয়নি--বাবাকে হারিয়ে মীর দস. 
মামার বাড়ীতে এসে আত্রয় নিলে। বাবা মারা যেতেও আমার বো 
একে নিয়ে কষটেস্থষ্টে সেখানেই পড়ে ছিল। একমাঁস এগার দিন হু 
সেও মার! গেছে । খবর পেয়ে আমি গিয়ে একে কোঁন রকমে শ্বদ্ধ করে 
তুলে, সঙ্গে করে নিয়ে আমি। ওর তো আর কেউ নেই” 
অশোকের তরুণ হৃদয় এই পিতৃমানৃতীন। বালিকার জন্য সমবোদনায 
ভরিয়। উঠিল। ম্থ দিয়! সুধু একট। “আহা” বাহির হইল। 
যোগমায়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন_-“আমিই এক অসহায়! 
ঈশ্বর কেন যে অনমহায়ার উপর আর এক অগহায়ার ভা; দিলেন তিনিই 
জানেন” 


অশোক জিজ্ঞাসা করিল_-"মেয়েটির বাপ কিচু খেযান্নি বোধ 
হয়?” 

যোগমায়া। রেখে গিয়েছিলেন সবই । কিন্তু অদুষটব্রমে স্বামীর সঙ্গে 
সবই গেল। কথায় য়ে বলে বিধবার টাকার পাখা হয় সে কথা ঠিক। 
বাবা যখন আমার ভগ্নীপতি মারা যাওয়ার খবর পেয়ে পেলেন, তথন তারা 
দেনার এমন ফর্দ বার করে দিলেন, যা শোধ করে আসবার সময় বিধবা মেয়ে 


আনু বারোবছরের নাতনীটি ছাড়া বড় একটা কিছু আনতে পার্লেন ন!। 
অশোক । : 


নেননি? 


আপনার বাবা! মার! "যেতে তার! আর কোন খোঁজখবর / 


রর 





যোগমায়া। মামার! খোঁজ নিয়ে তাদের “জানিয়েছিলেন । তীদের 
[নিয়ে ফিরে যেতে চাইলে তারা বলেছিলেন, বড় বৌয়ের ভার নিতে তো 












ছিল, সে জন্ঠ আর তাদের হাতে যেতে রাজী হল ন1। 
এমন সময় মেয়েটি ভিব! করিয়া! কয়েকটা পাঁণ লইন্া অশোকের কাছে 
খস্সা, মালীমার কাছে গিয়া দীড়াইল। 


নস আমাকে খবর পাঠিয়েছিল, আর অন্থুকেও বলে গিয়েছিল আমারই কাছে 
্মাসতে ।- 

তাঁর পর একটু থামিয়! যোগমায়! বলিলেন--“তিনি বদি থাকৃতেন ত৷ 
হলে তো এ ভার বলেই মনে হতনা |- অন্ততঃ শরৎও যদি থাকৃত। 
আমার কাছে বাছা 'এমন সময়ে এল যে কোন স্থুথেই বাছাকে রাখ তে 
পারব না।” 

র অশোকের চোখ ছুটা একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । দে একটু 'সাবেগের 
রহিত বলিয়া ফেলিল--“ন! খুঁড়িমা, ও কথা বোলো না । তোমার কাছে 
থেকে কেউ বন্ধ পাবে নাঁ বা কারও কষ্ট হবে এ কথ! আমি মরে গেলেও 
শ্বীদকরিনে ! সত্যি বল্ছি খুড়িমা, আমি যদ্দি এই বয়সেও মরুভূমির 


'মাঝখানে অসহায় হয়ে তোমার কোলে ঠাই পাই, তাহলে আমার আর 
(কোনও ভয় থাকে না। এর চেয়ে বড় আশ্রয় তোমার বোন্বি আর 


ক্কাাও পেত না আমার তো মনে হয়। খুন, শরৎ ত চলে নি, 





রগ 


যোগমায় মেয়েটির ছোট কপালের উপর যে চুলগুলি পড়িয়াছিল তাহা 
নহে সরাইয় দিয়া অশোকের পানে চাহিয়া! বলিলেন-.*শেষ সময় বুঝে 


রর কোন আপত্তি নেই কিন্তু তের বছরের মেয়ের ভার তারা কি 'করে 
? তবে বড়বৌয়ের বাবা কি রেখে গেছেন জান্তে পারলে এহং সে. 
ছি শুদের হাতে দেওয়া হয় তাহলে এ বাড়ীঘর বিজ্তী করে স্বচ্ছন্দ ' 
ভেপারেন। সে বিধবা হয়ে তাঁদের যে পরিচয় পেয়েছিল তা খুবই মনে 


্প ২. ৬ 


লে যেন এই আমাদের সবারই মাঝখানে দিশে গিয়েছে। তোমার ও অুরত্ত 
শ্নেহ তো একজনের নয়, ও যেন পৃথিবীর সবারই প্রাপা | পাছে একজন 
অধিকার করে বসে তাই ভগবান্‌ তোমার সন্তানকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিয়ে- 
ছেন|” 
' * বলিয়া অশোক কীদিয়! ফেলিয়া, পরম তক্তিভরে ঘোগমায়াকে প্রণান 
করিয়া! পায়ের ধুলা! লইল। | 
যোগমায়! গুজ্রোগম অশোকের প্রশংসায় একটু লজ্জিত হইয়া বলি- 
লেন---পমাকে কোন্‌ ছেলে কম তাঁবে বাঁধা 1--কিন্তু কথায় কথায় তোমার 
যে খাওয়া হল না।” 
খাওয়াতে যেটুকু বিলম্ব হইয়। পড়িয়াছিল, তাড়াতাড়ি সেটুকু মারিয়া 
লইয়া অপোক বিল--প্ধূড়িমা, আমি তোমার কাছে এইটুকু চাই-- 
প্রতের অধিকারটুকু আমাকে দিতে কুঠিত হোয়ে! না” 
এই কথা কয়টা বলিতে শিশুর মত তারপ্রবণ যুবকের চক্ষে যে অস্ত 
টি! উঠিল, তাহা সবত্ধে চুছাইয়া দিয় যোগমায়া বলিলেন--*্শরৎ গিয়ে 
সত তুই তে। আমার শরতের জায়গা পেয়েছিস্‌ বাবা। তোর ভিতরই 
শরৎ সবচেয়ে বেশী করে বেঁচে আছে |” 
বলিয়। ফোগমায়া বন্্রাঞ্চলে চক্ষুমার্জন! করিলেন। মেয়েটির চক্ষু দিয়া! 
[ন টপ্‌ টপ, করিয়া অশ্রু পড়িতেছিল। | 
বাড়ী ফিরিবার সময় বালিকার অশ্রুসঞ্জল ম্লান মুখ একটি মধুর স্প্পের 
অশোকের মনে হইতে লাগিব | 


দশম পরিচ্ছেদ 
নিন্বাশ্রশ্ব 

রথের কয়েক দিন পূর্বে পাড়ার অনেকেই সেবার পুরীধামে. যাওয়া 
স্থির কিয়! ফেলিয়াছেন। অন্ুপ্রতা পিবপ্রসাদের স্ত্রী কুল্সিণীর নিকট 
তাহা গুনিয্ বাড়ী আধিয়া কহিল, “মাসীমাঃ ওর] মকলে পুরী যাচ্ছেন। 
তুমিও যাও না কেন?” | 

যোগমায়া জিল্ঞানা করিজেন-_-“কারা যাচ্ছেন মা? তুই কোথ! 
থেকে শুন্লি?” 

অন্ুগ্রভ৷ বলিল-_*এ পাড়ার গিশ্নিবাঙ্গি প্রায় সবাই যাবেন। খুড়িমার 
মাও যাবেন। থুড়িমার কাছেই সব উন্লাম। তুমিও যাও না মাসীমা। 
গেলে একটু শাস্তি পাবে।” 

রুক্সিণীর মাত। কুল্সিণীর কাছেই অধিকাংশ সময়ে থাকিতেন। যোগ- 
মায়! একটু ভাবিয়া বলিলেন_-*না মী, 'আমি যাঝ না। জগন্াথ যদি শান্তি 
দেন তো! তাঁকে ঘরে বসে ডাকলেই দেবেন ।” 

অনুপ্রভ। বলিল-_"আর মাসীমা, তীর্ঘ-নাহাত্ম্য তে! একটা আছে। 
জগন্নাথ গিয়ে যার। জগন্নাথ দর্শন করে আসে তারা! কি বেশী শান্তি পার ল1?” 

2 বলিলেন--“ত1 বোধ হয় পা । কিন্তু দায় গী তারা রি 
করুবে মা? 

অুগ্রভা একটু ইতন্ততঃ করিয়া ক্িল-- ডিম বল্ছিলেন, দিদি 
গেলে মনটায় একটু শান্তি পেতেন। তাই শুনে তার মা. বল্পেন ও কি 
করে যাবে? ওর বৌন্ঝি তাহলে কোথায় থাক্‌ৰে ? | 

| 


অপর্ণ ৫০ 
শেধের কথ! কয়টা বলিবার সময় অনুর চোখ ছুটি ছল ছল করিয়া 
উঠিল, এবং কি একটা কথা সে সামলাইয়া লইল, যোগমায়1 বেশ বুঝিলেন। 
অন্ুপ্রতার মুখপানে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া যোগমায়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“ছোট বৌয়ের মা বুঝি আর কোন কথা বলেছিলেন, না মা ?* 
. অনুগ্রভ! মুখ নত করিয়া বহিল। যোগমায়া মেয়েটির কোন কথাটিতে 
আঘাত লাগিয়াছে তাহা মনে মনে বুঝিয়া স্সেহ-স্বরে কহিলেন--ঞুতিনি 
তোর সম্বন্ধে যাই বলুন মা, তুই তার জন্তে কিছু ভাঁবিম্নে। তুই খুব 
জেনে রাখিন্‌ মা, তুই এসে আমার কাছে বোঝার মত হম্নি। কি করে 
কাকে নিয়ে সময় কাটাব তাই ভাবতাম, তাই ভগবান তোকে কাছে 
আনিয়ে দিলেন! 
বলিয়। যোগমায়! নতমুখী অন্ুপ্রভার চিবুকে হাত দিয়া চুম্বন করিলেন । 
অন্ুপ্রভা মাপীমার আদরে একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল--প্ন! মাসীমা, 
আমি ত| ভাবব না। কিন্তু তুমি কেন আমাকে অশোক দাদাদের ওথানে 
কি খুড়িমার কাছে দিন কতকের জন্তে রেখে পুরী ঘুরে এস না ?” 
 ষোগমায়া সন্গেছে তাহার পিঠে হাত রাখিয়া বলিলেন-_-”আচ্ছা, দেখি 
মা কি হয়।” 
রাত্রে ক্রোড়ের কাছটিতে শাপ্গিত অন্থুপ্রভার মাথায় হাত এলাইতে 
বুলাইতে যোগমায়ার মনে হইল, এই যে অভাগী মেয়েটি বাঁপ *। পব হারা- 
ইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ইহারই জন্ত আবার তাহাকে 
নূতন করিয়! সংসার বাধিতে হইবে। না হইলে শরৎকে হাঁরাইয়া তিনি 
আবার সংসারে মন্‌ দিবেন তাহা কখনও ভাবেন নাই। 
ন্থ প্রভা মাদীমার, ক্সেহস্পর্শে বিগলিত হইয়া মৃদু স্বরে একবার 
ভাকিল--“মাসীম1 1” 
“কেন মা! এখনও জেগে আছিস্‌ ?” 


৫১ অপূর্ণ 
অনুপ্রভার বিশেষ কিছু উত্তর দিবার ছিল না। তাইআর কিছু না 
বলিয়। সে চুপ করিয়া রহিল। 
যোগমায়া একটু থামিয়া আবার বলিলেন--“আচ্ছ! অন, আমি যদি 
যাই, আমার সঙ্গে গেলে তুই সখী হস, না থাকুলে ? ঠিক সত্যি করে 
বল্‌ তো মা।” | ৃ 
নুপ্রভা একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল__প্তোমার সঙ্গে গেলেই 
মাদীন! বেশী সুখী হই নিশ্চঘই। কিন্তু তাহলে একেবারে দ্বিগুণ খরচ) 
সেজন্তে তোমার একা যাওয়াই ভাল ।” 
ভাবিয়া চিত্তিয়া যোগমায়! জগন্লাথধাম যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিঞেন 
এবং ছুই দিন পরে ঘর দুয়ায় বন্ধ করিয়া! অন্থপ্রতাকে সঙ্গে লইয়া তিনি 
পাড়াত্র অন্তান্ত সকলের সহিত পুরী যাত্রা করিলেন। 
পুরীধাম পৌছিয়া যোগমায়ার মনে হইল, তিনি যেন এক নুতন জগতে 
আসিয়াছেন। নুশীতল প্রলেপের মত সমুত্রের মুক্ত বাতান তাহার বেদনা- 
বিদ্ধ হৃদয়কে প্রচুর পরিমাণে শাস্তি দান করিল । সেই কোটি কোটি নর- 
নাণীর ভক্তিনিবেদিত মন্দির ছুয়ারে প্রবেশ করিতেই তাহার মন হইতে 
অনেকথানি শোক দুঃখ ঝারয়! পড়িল। জগন্নাথ মৃত্তির চরণতলে প্রণাম 
করিতে তাহার ছুট চক্ষু ছাপাইরা জলধারা ছুটিল। ভগবানের কাছে যোড়- 
করে গ্রণত শিরে প্রার্থনা করিলেন-_হে প্রভূ! হে জগক্নাথ! শরতের 
আত্মার কল্যাণ করু। আমার স্বামীর আত্মার কল্যাণ কর। হে ঠাকুর! 
তোমার চরণে মতি রাখিয়া আমি যেন তাহাদের জন্ত শোক না করি। আর 
যাহার ভার আমার উপরে তুমিই দিয়াছ তাহার একটা গতি করিয়া, 
তোমার চরণপ্রান্তে তাহাদের কাছে গিয়া যেন ুড়াইতে পাই! 
বহুদ্রের মুক্ত বাতাস তার বেদনাদগ্ধ হৃদয়কে শান্ত করিল । সমুদ্রের 
দেই অবিশ্রান্ত গম্ভীর ধ্বনি তাহার কাছে যেন স্বর্গ মর্তকে মিলিত করিয়া 


অপূর্ণ ৫২ 
দিতেছিল। সেই বেলাতূমে বিচ্ছুরিত তরঙগজড়িত কত স্তর বৃহৎ ফল, 
কত ফুল, কত নান বর্ণের নানা আকারের তুচ্ছ ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
দেখিয়া! যোগমায়ার মনে হইল; এ সংসারে কোন কিছুই নষ্ট হয় না। এই 
পৃথিবীর ক্লিট ও হতনর্বন্ব নরনারীর যাহা কিছু নষ্ট হইয়াছে বা 
হারাইয়াছে। সব এক দিন মরণ-সমুদ্রের কুলে এমনি করিয়া তাহাদের 
তৃষিত চক্ষুর সম্ুথে পুঞজীভূত হইয় উঠ্িবে। 
প্রত্যহ দেবমুত্তি, মন্দির ও সমুদ্র দেখিয়া কোথা দিয়া যে যোগমায়াদের 


তাহার সহ্যাত্রিগণের মধ্যে এক দলের মত হইল আর দেরী করিয়া কা 
নাই, এবার ফেরা হউক | আর এক দলের মত হুইল আবুও দিন কয়েক 
থাকিয়৷ যাওয়া যাউক ; আর কখনও এত খরুচ পত্র করিয়া আসা হইবে 
কি লা সনোহ। শেষে এক দল এক দিন পরে যাত্রা করা, এক দল 
আর এক সপ্তাহ শরে যাত্রা স্থির করিলেন । যোগমায়! শেষোক্ত দলের সঙ্গে 
ফিরিবেন ইহাই মনস্ক করিলেন । ঠিক সেই দিন অশোকের এক টেলি- 
গাম আসিল--শীঘ্ ফিরিয়! আত্মুন। বিশেষ প্রয়োজন । 

যোগমার়াকে অগত্যা প্রথমোক্ত দলের সহিত অত্যন্ত চিদ্তিত হইয়া 
ফিরিতে হইল । কি এমন প্রয়োজন যাহার জন্য অশোককে টলিগাম 
করিতে হহল 1 তবে কি অশোকেরই কোন অসুখ হইল, এখং সে তাহা 
গোপন করিয়া এই তাবে সংবাদ পাঠাইল 1 "আর দিন কয়েক তোমার 
চরণ দশন হইতে কেন বঞ্চিত করিলে প্রতু £” বলিয়া দেবতাকে সজল 
চক্ষে শেষবার গ্রণান করিয়া তিনি ঝহগ্গত হইলেন। 

অনেকখানি আশঙ্ক। লইয়া! যোগমীয়! যখন দেশের ষ্টেশনে পৌছিলেন 
তখন ভোর হইয়াছে । রেশন হইতে তিনি রুক্সিণীর মা ও অনুপ্রাভাকে 
লইয়া! একখানা, ঘোড়ার গাড়ি করিয়! বাড়ীর সন্মুথে পৌছিলেন। রুক্সিণীর 


৫৩ অপূর্ণ 
মা গাড়ী হইতে নামিয়াই তাড়াতাড়ি কন্তা৷ জামাতার গৃহে গ্রবেশ করিলেন। 
যোগমায় গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়! দিয়া বাড়ীর সন্গুথে আসিয়া! বজাহতের 
মত দাড়াইলেন। 

তিনি দেখিলেন, বাড়ীর দরজা একটা নূতন তালা দিয়! বন্ধ, আর 
একথও কাগজে খুব বড় করিয়! লেখা--এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া যাইবে। 
বাঝু হেবুবলাথ নুখোপাধায়ে্র নিকট দন্ধান করুন| 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


" "মানুষ মরিয়া গেলেও তাহার আত্ম! মরে না! এবং তাহার জীবিতকালের 
অনেকখানি মনের ভাব বীচিমা থাকে এই মতবাঁদ যদি সত্য হয়। তাহা 
হইলে যখন যৌগমায়া কয়েক দিন তীর্থবাঁসের পর তীহার স্বামীপুল্রের গৃহ- 
দ্বারে আসিয়া দেখিলেন ফেখানে তাহার আর প্রবেশাধিকার নাই, দেই 
তাহার স্বামী ও পুত্রের স্থৃতি-বিজড়িত গৃহের দ্বার তাহার নিকট চিরদিনের 
মত রুদ্ধ হইয়| গিয়াছে, তখন শরতের আত্ম পরলোকের সমস্ত সুখ 
শান্তি ফেলিয়া এই তাহার ইহলোকের গৃচের দুয়ারে আসিয়া কি 
করুণ নেপ্রেই ন] মায়ের পানে চাহিয়া ছিল! তাহার ইহলোকের 
সদয় তথন তাহার ছিল না, নহিলে তাহার প্রত্যক্ষ দেবী জননীকে 
গৃহতাড়িত। দেখিয়া! সে হ্বদয়খানি ফাটিয়া যাইত এবং সেখানে রক্তের 
নদী বহিত। 

ুয়ারে তাল! ও বিজ্ঞাপন দেখিয়া! যোগমায়। খানিকক্ষণ সেই ছুয়ারের 
সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রথম বিমুঢ় ভাবটুকু কাটিয়া : 
যাইতেই অশোকের টেগিগ্রামের কারণ তিনি বুঝিলেন এবং ইহা! যে শরতের 
্বুরের কার্ধা ইহা বুঝিতেও স্তাহার বাকী রহিল না। কাহাকেও তিনি 
কোন অভিসম্পাত দিলেন না| অনৃষ্টেরও নিন্দা করিলেন না এক দিন 
থে তিনি বড় মুখ করিয়া অশৌককে বলিয়াছিলেন--যদি শরতের 
বিঝোগ ছুঃধ তাঁহাকে সহিতে হয়, তাহা হইলে এমন কোন ছুঃখই নাই 
যাহা তিনি সহিতে পারিবেন লা--আজ এই সময়ে শুধু সেই কথাটা এক- 
বাঁর মনে করিয়া মনকে সতেজ করিয়া লইলেন। মনে মনে একটিবার" 


৫৫ অপূর্ণ 


বলিলেন-_ভরীমন্দির হইতে সন্ত ফিরিয়া তিনি এই সামান্ট ছুঃখটাকে যি 
তুচ্ছ ন! করিতে পারেন তবে সীহার দেবর্শন বৃথা হইয়াছে। তাহার পর 
অতি ক্লাস্ত ও ভীতিবিহ্বল অনুপ্রভার হাতি ধরিয়া! যোগমাঁয়া অশোকের 
সন্ধানে যাইতে উদ্ধত হইয়াছেন, এমন সময় অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কষ্সিনী 
আসিয়া তীহার হাত ধরিয়া সানুনয়ে বলিল--“দিদি, এস।” . 

নিজের বাড়ীতে ঢুকিতে না পারার একটা লজ্জা যোগমায়ার মুখে 
ফুটিয়া উঠিতেই তাহা! দমন করিয়! তিনি সহজক্ঠে কহিলেন, “আগে 
আমার একটা আস্তানা ঠিক করে নিইঃ ছোট বৌ, তার পর তোমার 
কাছে আমব'খন |” 

এমন অবস্থাতেও যোগমায়ার এই সহজ ভাব দেখিয়া রুল্মিণী কীদিয়া 
ফেলিয়া কহিল--“আদকের দিন আর তুমি দোষ নিও না৷ দিদি) তোমার 
পাঁয়ে পড়ি ।”_ বলিয়া রুক্সিণী সত্যই নত হইয়া যোগমায়ার ছুটি প1 ছুই 
হাতে জড়াইয়া ধরিল। 

রুক্দিণীকে উঠাইতে গিয়া তাহার মাথার উপর যোগমায়ার ফোঁটা 
কয়েক অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। তাহাকে সন্গেহে উঠাইয়। যোগমায়া 
বলিলেন, «তোর মন তে! আমি জানি ছোট বৌ। তোর কাছে যেতে 
আমার কোন লজ্জা নেই ভাই। আর এ দুর্যোগে ঠাকুরপোর আশ্রয়ই 
তো৷ আমার একমাত্র আশ্রয়ই হওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু তুই ত সবই 
জানিস” 

রুষ্সিণী আঁচলে চোথ সুছিয়া কহিলঃ “তবু দিদি তুমি আজকের 
দিনটাঁও চল। তুমি যদি আমাকে এমন করে ফেলে এখান থেকে চথে 
যাও, আমার স্বামী পুত্র কারুর মঙ্গল হবে না, আমার সর্বনাশ হবে ৮ 

 যোগমায়া সার দ্বিরক্তি না করিয়া রুঝ্িণীর আগে আগে দেবরে 
বাটাতে প্রবেশ করিলেন । অন্গও তাহাদের অনুমরণ করিল। | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ . 

 স্থুসঙ্গিনীর পিতা ছেরত্ব বাবু যেদিন সংবাদ পাইলেন, তাঁহার 
বৈবছিকা যোগমায়া দেবী দিন পনেরে! হইল পুরীধাঁমে তীর্ঘযাত্া করিয়া- 
ছেন, তাঁহার কয়েক দিন পরেই তিনি একটি কাণ্ড করিয়া বসিলেন।' 

হেরদ্ব বাবু লৌকটার এক সময়ে বিষয় ও বুদ্ধি ছুইটা জিনিসই অধিক 
মাত্রায় ছিল। গোড়৷ হইতে সৃতা! ছিড়িয়। ঘুড়ি ও স্ৃতা গিয়া! হাতে 
ঘেমন শু লাটাইটা রহিয়! যায়, তেমনি কালক্রমে হের্ব বাবুর বিষয়ের 
অধিকাংশ উবিয়া গিয়া বুদ্ধিটুকু পুরামাত্রায় রহিয়া গিয়াছিল। 

জামাতা শরতের মৃত্যার পর হইতে কি করিয়। জাঁমাতার ৰাটীখাঁনা 
আগনার অধিকারে আনিয়া ফেলিবেন, ইহা ভাবিয়া ভিনি নিরতিশয় বান্ত 
হইয়। পড়িয়াফিলেন। তিনি বড় বড় উকিলদের নিকট হইতে বেশ করিয়া 
লানিয়াছিলেন, বৈবাহিক যছুনাথ বাবুর উইল অনুসারে এবং হিন্দু আইন 
মতে এ বিষয়ের উপর তাহার কন্তার যোল আনা অধিকার, যোগমায়ার 
তাহাতে কোন স্বত্ব নাই । .বাঁড়ী অধিকার করিতে হইলে যাঁগমাঁয়াকে 
বাড়ী ছইতে সরানো সর্বাগ্রে প্রয়ৌোজন-_সেইটিই এখ: পমস্তা হইয়া 
উঠিজাছে। উকীল আইনমতে পরামর্শ দিলেন, উচ্ছেদের মোকরদমা 
করুন, তাহা হইলে আপনার জয় নিশ্চয়) তখন শরতের মা উঠিয়া যাইতে 
পথ পাইবে না । কিন্ত এ পবামর্শ তাহার মনঃপূত হইল ন1। প্রথমতঃ 
তাহাতে খরচ বেশী, দ্বিতীয়তঃ তাহা অনেক সময়-সাপেক্ষ। চাই কি গৃহে 
যাহার ষোল আনা অধিকার ছিল, তাহার মাকে একেবারে বাহির হই! 
যাইতে বলিতে শেষটা হয় ত আইনেরও চচ্ষুলজ্জা আসি! পড়িবে এবং 
হয় ত বাঁ একখানি ধর পর্য্যন্ত তাহার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া! দিবে। 


৫৭ | টি, প অপূর্ণ 
তাহার এক কৃটবদ্ধি বন্ধু উকিল তখন কাঁপে কাঁণে একটা পরামর্শ 
ঘিলেন। এটবারের পরামর্শ তাহার বেশ পছন্দসই রা তিনি 

স্থযোগের অপেক্ষায় রছিলেন | | 

সেই স্থযোগ মিলিল বখন যোগমায় পুরী গেলেন। 

হ্রম্ববাবুর এক মন্বন্বী তীহার বাড়ীতে থাকিত। থাকিত 'ষে. 
স্বভাবের জন্ক তাহা! নহে, নিতান্ত অভাবে পড়িয়া । হেরহ বাবুর, 
প্র মৃত্যুকালে হেরম্ব বাবুকেই তছাঁর বিষয়ের অছি নিযুক্ত করিয়া! 
ধান। তখন কেবলরামের বয়স দশ বংসর। তাহার ছুই বৎসর পরে 
কেবলরামের মায়ের মৃত্া হলে কেবলরাম এই ভগগিনীপতির গু 
আশ্রমলাভ করে। 

বৎসরের পর বৎসর চলিয় গিয়াছে; তাহার বরস ২৫ বৎসর হইলেও 
এখনও সে জামাই বাবুর অধীনেই রহিয়! গিয়াছে । কারণ হেরম্ব বাঁবু 
অতি হৃক্ষম হিসাব করিয়! দেখাইয়! দিয়াছিলেন, শ্বপ্তরের সমস্ত দেন! শোঁধ 
করিতে ত্র ত্যক্ত সম্পত্তিতে কুলাঁয় নাই, তাহার নিজেরও কিছু 
গচ্চা লাগিয়াছে। কাষেই বেচারা কেবলরামকে বিষ হারাইয়া ঢোড়। 
হ্যাঁ ভগিনীপতির অন্ন ধ্বংসের অপবাদ গ্রঙ্ণ করিতে বাধ্য হইতে 
হইয়াছে । কেবলরাঁষের শিশ্তকালে কি একটা চোখের অন্থথ হইয়াছিল, 
তি হেরদ্ব বাবু প্রিয় শ্যালকের পাচ্ছে আরও চোখ খারাপ হইয়া যায 
এই ভয়ে তাঙ্ছার লেখাপড়া বন্ধ করিয় দিয়াছিলেন এবং সেও ভগিনীপতির 
সুবিবেচনার ফলে চক্ষুরত সুস্থ সবল রাখিয়া সরগ্থতীর খঘোঁরাড় হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়াছিল। শিশ্ুকালে মাথায় কি একট। গীড়। হওয়ায় সে 
সখ ছুংখ ও মান অপমালের গ্রভেদ জ্ঞান হইতেও অনেকটা পরিত্রা* 
পাইয়াছিল। 

যোগমায়ার পুরী যাওয়ার সপ্তাহখানেকের মধ্যে মতলব স্থির করিয় 


১.৯ 


অপূর্ণ ৫৮ 
হেরঙ্ব বাবু রাত্রি একটার সময় কেবলরামকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেবল, 
একটা কাঁষ খুব সাবধানে করে আসতে হুবে। স্থুনীর স্থাগুড়ী মাগীটা 
বাড়ীতে নেই, এই ফঁকে সুদীর বাভ়ীটায় দখল নিয়ে আসতে হবে। 
পারবে তো?” | 
, কেবলরাম দখল নেওয়! কথাটা সম্যক না বুঝিয়া কহিল, “কি 

করতে হবে ?” | 

হ্রম্ববাবু কছিলেন-_-“এ বুদ্ধিটাও তোমার আজও হল ন! ? তোমার 
সঙ্গে স্বরূপ আর দারোয়ান 'যাবে। সমুখের ছুয়ার ভিতর থেকে বন্ধ! 
পাঁচিল টপকে ভিতরে যেতে হবে। তাঁর পর ঘরে আসবাঁৰ আর যে সব 
জিনিস দানী দামী পাবে নিয়ে আসবে । শরতের জিনিস পত্র সব 
আনবে। তাঁর পর তুমি দাড়িয়ে থাকবে, ওরা সব ঘরে আমার দেওয়। 
তালা বন্ধ করে আসবে। তার পর দরজার থিল খুলে বাইরে আসবে, 
এসে দরজায় এই বড় ভাঁল তালা! লাগাবে । বুঝেছ ?” 

কেব্লরাম তাহার বৃহৎ চোথ দুটা! ভগিনীপতির পানে রাখিয়া বলিল, 
“মুনুর শ্বর্ডিড়ী যে এখন বাড়ী নেই। তিনি বাঁড়ী এলে তার পর গেলে 
ভাল হয় ল! ?” 

হ!লকের এই অদ্ভূত বিজ্ঞতায় তাহার আর সহিষুত' এক্ষিত হইল 
নাঁ। তিনি বিষম চটিয়া কহিলেন-_ *গাধারাম, এইটুকু খুদ্ধও ঘটে নেই ? 
সে মাগী এলে তোমাকে ডেকে বল্বে এস যাছ আমার, আমার ছুয়োর 
ভাঙ্গবে । বাড়ী স্বনীর, ওখান থেকে আমি তাকে তাড়াতে চাই, বুঝলে 
চেকীরাম ?” 

এত সরল ভাষায় বুঝাইয়া৷ দ্রিহেও কেবলরাম ওরফে (ট'কীরাম ব1 
গাঁধারাঁম কিছুতেই বুঝিতে পারিল না যে, জামাইবাঁবুর বাড়ী হইতে 
জামাই বাবুর মাকে কি করিয়া ভাড়ীন মস্ভব হুইবে। ভাবিয়া চিন্তিা 


৫৯ | .. অপূর্ণ 
কেবলরাম জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে জামাই বাবুর মা এসে থাকবেন 
কোথায়?” 

হে্রম্ব বাবুর ইচ্ছা! হইল, যেমন করিয়া তিনি শ্বশুরের বিষয় ভক্ষণ 
করিয়াছেন, তেমনি করিয়া এই স্বশতর-বংশধরের মুণ্ডটি ভক্ষণ করিয়া 
শবণ্তরবংশ সমাপ্ত করিয়া ফেলেন। কিন্তু সেই সাধু সংকল্প আপাততঃ 
কার্যে পরিণত না করিয়া জুদ্ধ হইয়া কহিলেন-_“তার জন্যে তোমাকে 
মাথা ঘামাতে হবে না । তোমায় যা বল্ছি, তাঁই কর।” 

কেবলরাম তাহার এই অন্নদাত! ভগিনীপতির ক্রোধের ফলটুকু বেশ 
জানিত। এখনও কাণে হাত দিলে বাল্যকালজের কাণের ছুর্দশার কথা স্পট 
মনে পড়ে। কাঁণের সঙ্গে মাথাটার ভগবানের হাতের বীধন খুব শক্ত 
বলিয়াই কেবল কাঁণ দুটা টিকিয়া আছে। সে সব কথ! মনে করিয়া ভয়ে ভয়ে 
নিতান্ত অনিচ্ছায় কেবলরাম স্বরূপ ও দ্বারবানের মহিত বাচির হইয়া পড়িল। 

যোগমায় পুরী যাইবার সময় দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়াছিলেন 
ও প্রাচীর-সংলগ্র ছয়ার দিয়! দেবরের বাড়ী যাইক়া বাতিরে আসিয়াছিলেন। 
কেবল যখন অনুচরদের সহিত প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া ভিতরে নামিল, তখন 
কিসের একটা আশঙ্কায় তাঁহার বুক কাঁপিতে লাগিল। সে সভডয়ে শ্বরূপের 
হাত ধরিয়া বলিল পশ্বরূপ আমায় ছেড়ে দেও না, আমার ভয় করছে! 
তোমরহি ত সব পারবে ।” 

স্বরূপ লোকটা বীরপুরুষ। দুর্দিস্ত প্রভুর অকজ্ঞাত শ্তালকের ই 
কাপুরুষোচিত উক্তিতে জলিয়া সে ঘ্বণাভরে হাঁ সরাইয়া লইয়া কিল, 
“যাও ন?ঃ গিয়ে একবার বাবুর কাছে মজাটি দেখগে।” 

ভূতা-নির্দিষ্ট সেই “মজাটা/ কল্পনা করা কেবলের পক্ষে মোটেই 
কঠিন হল না। সেজন্য সে একটা নিংশ্বাী ফেলিয়া তাহাদের সহিত 
ছগ্রমর হইল। 


অপূর্ণ .. ৃ ৬% 

চন্রালোকিত অর্ঘরাত্রে নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণ দিয়! ৃহ্রপানে খাসর হইবার 
সময় সরল নির্বোধ কেবলরাঁমের মনে হইল, যেন সে দলবল লইয়া একটা 
নিত্রিত মানুষের প্রাণ লইতে চলিয়াছে। একটা আতঙ্ক ও স্বায় তাহার 
সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

' সেরান্রে শিবগ্রসাদ ও তাহার স্ত্রী রুঝ্সিণী তখনও জাগিয়া ছিলেন। 
অত রাত্রে মানুষের পদশব্দ ও কথাবার্ভার শব্ধ কাণে যাইতে রুক্সিণী 
স্বামীকে বলিল--এ্্যাগ!, দিদির বাড়ী থেকে শবট। আস্ছে না?” 

এ ব্যাপারটা যে ঘটিবে, তাহার আভাস শিবপ্রসাদ পূর্ব হইতেই 
অনেকটা জানিত। যে ভ্রাতার উপরে তাহার কোন দিন কোন বিশেষ 
অনুরাগ ছিল লা, সেই ভ্রাভার বিধবা স্ত্রীর জন্ত তাহার কোন মাথা 
ঘামাইবাঁর ইচ্ছা ছিল না। বরং সে অপর পক্ষের এই দোষটা একটু 
ঢাকিক্সা লইবার ভরসাই দিয়াছিল। 

রুক্সিণী আর একটু পরেই পুনরায় কহিল, “যাগ ঠিক মানুষের 
পায়ের শব ।” আরও থাঁনিক কাণ খাড়! রাখিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
কহিল, “ওই বুঝি তালা ভাঙগলে! গো । ওই শোন ছুয়ৌর খুলে ফেল্লে। 
গুগে। ওঠো না । একেবারে সর্ধন্থ নিয়ে যাবে। দিদি « স কি বলবে 
গো! ওগো গুঠো একবার !* 

শিবপ্রসাদ পাশ ফিরিয়া একটি প্রকাণ্ড পাশ বালিস আকড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল, *আমার এখন ঘুম আসছে । তোমার যদি অত দয়! হয় ত 
তুমিই যাও!” 

“হ্যাগা আমার সাধ্যি থাকলে কি আমি চুপ করে থাকতাম? ওগো! 
একটিবার উঠে চেচিয়ে বল--কেও? তাহলেই পালাবে । নইলে দিদি 
এসে বাড়ী ঢুকে কি বল্বে?” | 

এবার শিবপ্রসাদ স্ত্রীকে একটু ভরসা দিয়া কহিল, “সে ভাবনা 


৷ ৬২ 


এবার এসে গার বা দুষতে পারবে না। এরা সব শরতের স্তরের 
লোক । জিনিস পত্র নিয়ে যাবে। সদরে তালা বন্ধ করে যাবে। পইক্ষি 
ভাড়াটেও বসাতে পাবে” % 
রুঝিলী আর কিছু বলিল না। নেই অভিমাননী গহীন 
নারী খন আসিয্া এই কাও দেখিবে তখন সেকি ভাবিবে এবং মেই . 
শোক.ও অত্যাচারবিদীর্ঘ বক্ষস্থলের কি মুফ অভিসম্পাতে তাহার স্বামী 
পুক্রের জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়! উঠিবে ইহা! ভাবিয়! রুক্সিণী বারবার শিুরিয়া 
উঠিল এবং অশ্রু মুছিয়। লুটাইয়া আপনার অঞ্চলের একাংশ সিক্ত করিয়া 
ফেলিল। আর তখন এই সৌভ্রাত্রের দেশে, জ্যোষ্ঠের বিধবা আসিয়া 
নিরাশ্রয় হইলে তাহার অবস্থাটা কি পরিমাণে উপভোগ্য হইয়া উঠিবে 
তাহা ভাবিয়া! কনিষ্ঠভ্রাতার মুখভাব নিরতিশর প্রকুষ্প হইয়। উঠিল । 
| ততক্ষণ হেরগ্ব বাবুর অনুচর দুইজন সমূথের ছুয়ার খুলিয়া ফেলিয়া 
ঘরের মধ্যে মধ্যে দিয়া! শরতের শয়ন ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। এ 
ঘরেই শরতের যাবতীয় দ্রব্যাদি থাকিত। | 
জামাই বাবুর বিছানা! বাকৃদ ও করেকটি ভাল ভাল জিনিস যাহা 
আলমারীতে ছিল তাহা একটু সন্ধান করায় মিলিয়া গেল। তাহা লইয়। 
স্বরূপ ও দ্বারবান বাহিরে আসিয়া দেখিল কেবলরাম নাই। ছুই একবার 
মৃদুম্বরে ডাকিল, কোন উত্তর আদিল না। €কবলরামকে তাহারা! চিনিত। 
বুঝিল। ভয় পাইয়। সে পলাইয়াছে। 
একটু ভয়ে ভয়ে সন্মুখের ঘরের দুয়ারে গ্রতুর দেওয়। নৃতন তালাটী 
লাগাইয়া, জিনিসপত্র লইয়! তাহার] ধীরে ধীরে একেবারে বাড়ীর বাহিরে 
আনিল। তাহাদেরও মনে হইল কি যেন একটা অস্বাভাবিক কাধ 
করিয়। ফেলিল এবং লঙ্গে সঙ্গে ছু্নের গায়ে কাটা দিয়া, উঠিল। 
দারোয়ানটা তাড়াতাড়ি সিকল শিয়া দিতে স্বরূপ তাহাতে একটা মুত 





অপূর্ণ ৬ 


তাল! লাগাইয়া! দিল । পকেট হইতে একট লেখা কাগজ ও কাগজে 
জড়ানো খানিকটা আঠ| বাহির করিল এবং কাগজের বিপরীত পৃষ্ঠে 
খানিকটা আঠ] লাগাইয় দরজার মাঝামাঝি জাগায় তাহা লাগাইয়া দিল। 

তার পর জিনিসপত্র সব গুগ্থাইয়া লইয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন পথ দিয় 
ত্রাহার! প্রভুর গৃহাভিমুখে চলিল। 

ঠিক মেই সময়ে হেরম্থ বাবু বৈঠকথানা ঘরের ছুয়ার খুলিয়। বাহিরে 
আমিতেই দেখিলেন, রোয়াকের একধারে একট। মনুষ্যমূত্তি দীড়াইয়!। 

“কে 1” বলিতেই মুগ্ি সৃদৃম্ব-. ভয়জড়িত কণ্ে বলিল, "আমি 1৮ 

“আমি কে? কেবল11” 

"আজ্ঞে |” 

“এখানে দীড়িয়ে যে? এরা সব কোথায়? কথা কচ্ছিদনে কেন ?” 

“এরা সেখানে |” ৰ 

“সেখানে ? তুই চলে এলি যে?” 

“আমার ভয় কর্ছিল। জামাইবাবু দেখতে পাচ্ছিলেন |” 


বিল্ময়ে ও রোষে ঈষৎ একটু স্তব্ধ থাকিয়া! হে-স্থ বাবু বলিলেন, “আচ্ছ। 
ভিতরে আয় ।” 


বজগস্তীর স্বরে হেরেম্ব বাবু বপিলেন, “বদমাইনি ছেড়েদে। ঠিক 
করে বল্‌ ₹ঞন পালিয়ে এলি ? 


কেবলরাম ভয়ে ভয়ে বলিল, “জামাই বাবু রাগ কচ্ছিলেন, আর 
জামাই 'বাবুর মা! ফিরে এসে আমায়--* 
সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চবিংশবর্ষীয় গ্তালকের গালে প্রৌঢ় ভগিনীপতির প্রকাণ্ড 


চড় পড়িল। তগিনীপতি গর্জি়। বলিলেন, “জামাই বাবু রাগ কচ্ছিলেন ? 
জামাই বাবু মরে গিয়েছে জানিস নে ?* 


৬৩. অপু 

চড় খাইয়া কেবলরামের ভয় অনেকটা! কমিয়া গেল। গালের 
জায়গাটায় একটাবার হাত বুলাইয়। কিল, প্মরামানুষে লব দেখতে পায়, 
মার কাছে আমি গুনেছি। আমার যেন মনে হল, জামাই বাবু ঘরটায় 
দাড়িয়ে আছেন। তার চোথ দুটো যেন জর্ছিল।” 

এই অদ্ভুত আগ্রগুবি গর গুনিয়া অতিমাত্রায় কুদ্ধ হইয়া ছেরে বাবু : 
আর. একবার শ্তালককে অন্র্দানের শোধ তুলিবার জন্ত হাত তুলিলেন-- 
এমন ময় স্বরূপ ও বিষ্ধ দিং বাহির হইতে ডাকিল--*্বাবু!* 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


: অধিকাংশ স্থলে: স্বামী স্ত্রীর মিলনের মধ্যে তগবানের একটি নিঃ 
হস্তের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়। যায়। স্বামী সদাশিব ভোলানাথ গোছে 
হইলে স্ত্রী বেশ একটু গোছালে! এবং একটু কড়া ধাতের হইয়া থাকে 
স্বামী একেবারে দক্ষ স্বভাবের হইলে স্ত্রী সেখানে শান্তশিষ্ট। স্বাম 
হাত দিয়া যেখানে জলবিন্দু গলিবার উপায় নাই, স্ত্রী সেখানে একেবা। 
ুক্তহত্ত। .ভগবান প্রায় সর্বব্ধ এইরূপ বৈচিত্র্য দয়া ১৪ বাব' 
করিয। রাখিয়াছেন। .. : 

রুঝ্সিণী যে ধোগমারাকে অত. অনুনয় বিনয় রা ডাকি আবিয় 
ছিল, রুঝ্সিনীর স্বামী শিবগ্রমীদ মধ্যাহন ভোজনে বসিয়া তাহার কথাবা 

শুনিয়া বলিল গ1) বড় বৌকে নাকি নেম্তপ্ন করে ডেকে আ; 
হয়েছে?” 

.. কক্িণীর মুখ হইতে মুহূর্তে সমস্ত রক্ত সরিয়! গিয়া আবার স্বাভাবি। 
অবস্থা প্রাপ্ত হইল। এই ভয়ানক তীক্ষ ও হৃদয়হীন কথা কটি যা 
দিদির কাণে গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় ও লজ্জায় “৭ গ্বামীকে নিষেং 
করিতে ভুলিয়া! গিয়াছিল। পরক্ষণে মনে পড়িল যে, যোগমায়! নীচে 
রান্নাঘরে আছেন । তখন সে গ্রৃতিস্থ হইয়! স্বামীকে বলিল, প্হা, দিদিকে 

এ বাড়ীতে এনেছি, ভাতে কি হয়েছে? দিদির এই অবস্থার কোথায় তুমি 

দিদির সাহায্য করবে, তা নয় তোমার মুখে এই কথা 1” 

শিবগ্রসাদ পুরুষ বলিয়া যথেষ্ট অভিমান রাখে । সে বুঝিল, সী 
গরুম কথায় এখন নরম হইলে হাঁরিয়। ফাইতে হইবে। বরং এখন নিজেও 


৬৫ ৃ | অপু 
ধক্ধপ গরম থাকিতে পারিলে একটা মাঝামাঝি রফ! হইতে পারে। ত 
সে তাহার কণ্ঠকে উচ্চে চড়াইয়। কছিল-_*দেখ, ওসব হবে টবে ন 
ওকে অন্তজায়গায় ভর করতে বল। তুমি না পার আমি খেয়ে উ 
ব্লছি।” | 

স্বামীর মনুষ্যত্ব রুষ্সিনীর অজ্ঞাত ছিল না । তথাপি এতখানির ও 
সে প্রন্থত ছিল না। ছুঃখে ক্রোধে তাহার মুখ রাড হইয়া উঠিল। 
একটু সামলাইয়৷ বলিল-_-“দেখ, তুমি বদি দিদিকে এতটুকু একট! অ 
মানের কথা বল, আমি দিব্যি করে বলছি, আমি তাহলে আত্মঘাতী ₹ 
তোমার হাত থেকে জুড়োব।” 

কাযেই শিবগ্রসাদকে তাহার সাধু সংকল্প আপাঁতত স্থগিত রাখি 
হইল। রুক্মিণী খুবই কম কথা বলে? কিন্তু ষেটা বলে সেটা. প্রায়ই 
কাষে পরিণত করে, তাহা শিবপ্রসাদ জানিত। 

আর গ্রাম করেক ভাত নিঃশবে খাইয়া লইয়া শিবপ্রসাদ কহি 
«তোমারই ভালোর জন্তে বলছিলাম । ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করতে ৷ 
তাই তয় হয়। হের বাবু কি বলে বাড়ী চাঁবি বন্ধ করেছেন জান ?” 

কুক্সিণী জিজ্ঞা স্ুভাবে স্বামীর পানে চাহিল। 

শিবগ্রসাদ বলিল, প্তিনি বলেছেন গর লঙ্জা সরম নেই । শর 
বন্ধু বলেষারা আসে, তাদেরই উনি বাড়ীর ভেতর ডেকে কথাবার্তা ক 
যেন তাদেরই ঘরকর! । এ অবস্থার তার মেয়ের এখানে থাকা অসন্ভ 
কাঁধেই তাকে বাড়ী অধিকার করতে হল। এত বড় বাড়ী ত আর ছে, 
দিতে পারেন না। তার উপর মায়ের বদনাম ত আছেই | যেমন 
তেমনি মেয়েঃ কথাটা! তো--” | 

শিবপ্রসাদের কথাটা! আঁর শেষ করিতে হইল না । রুষ্সিনী একেবা! 
দপ করিয়া জঙগিয়া! উঠিয়া বলিল, “দেখ, নিজের বড়তাইয়ের সভীলগ্গ 
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বৌয়ের সম্বন্ধে এমন কথা মুখে এন নাঁ। একেবারে সর্বনাশ হত 
»ঙ্বাটকুড়ো হবে। যিনি দিদিকে এই করে ভিটে ছাড়া করলেন, আব 
এই অপবাদ দিচ্ছেন, তার তো হবেই। তুমিও যদি এ কথ! আর দ্বিতী 
বার মুখ দিয়ে বার কর, তোমারও হবে । এ আমি ঠিক বলছি.” 

এমন জোরের সহিত রুক্মিণী কথা কয়টি বলিয়াছিল যে, শিবপ্রস 
বাল্যকাল হইতেই অনদাচরণে অত্যন্ত থাকিলেও উহার উত্তরে কি 
বলিবার সাহস পাইল না। 

ঠিক এই সময়ে রুক্মিণীর মা পিছনের বারান্দা হইতে ঘরে ঢুকি! 
বলিলেন, “আমিও বলি মা, অতট। ভাল নয়। ঘরে মুখ বন্ধ করে ৫ 
ইবে মা, বাইরে যে এই কথাই টি টি হয়েগেছে । তা তোরা কেউ ধা 
ও কথা মুখ ফুটে মাগীকে বলতে না পারিস, আমিই বল্ছি। যে কা 
দিন তোদের এখানে আছি তোদের ভাল ত দেখতে হবে» 

ম; যে লুকাইয়! লুকাইয়া এই মব কথাগুলি শুনিতেছিলেন, ইহা 
'খণা ও রোষে কম্মিণীর পিত্ত অবধি জলিয়। গেল! 

“মা তোমার এমন গায়ে পড়ে ভাল করতে হবে না। দিদি তোমা 
ওয়ে শত গুণে ভাল, তা মলে রেখ। যতক্ষণ দিদি আছেন, ততক্ষ' 
দিদিকে যদি একটি কোন কথা তোমরা! কেউ বল, ”! হলে রক্তগ্ 
হয়ে মরব।” 

বলিয়া রুষ্সিশী রোষে দুঃখে কীদিয়। ফেলিয়া এক প্রকার ছুটিয়াই 
নীচের দিকে চলি! গেল। 

সিঁড়িতে দীড়াইয়া চোখ মুখ মুছিয়া একটু শান্ত হইয়া রুক্মিণী যখন 
রাঙ্জাঘরে আদিয়া দড়াইল, তার ঠিক একটু আগেই অশোক আসিয়! 
নতমুখে যোগনায়ার নিকট দীড়াইয়াছে। অশোক তখন কীদ কীদ স্বরে 

বলিতেছিল, “শরৎ যা বলে গিয়েছিল খুড়িমা, তা যে এত শীব্র হবে, তা 
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আমি স্বপ্নেও তাবি নি। আমিও খুড়িমা অগ্লে ছাড়ব না। আমি থান 
খবর দিচ্চি। ডেপুটি বাবুকে খবর দিয়েছি। হের বাবুকে আ 
একবার দেখে নেব। শরৎ নেই বলে তিনি আজ তোমার এমন অপম 
কল্পেন।” 

বলিতে বলিতে অশোক সত্যই কাদিয়৷ ফেলিল। 

যোগমারা পুত্রস্মেহে অশোককে শাস্ত করিয়া বলিলেন--“তো 
তখনও বলেছিলাম, এখনও বলছি অশোক) শরৎকে হারিয়ে আমি যে ছু! 
পেয়েছি, এ ছুঃখ তাঁর কাছে কিছু নয়। তাই এতে আমার কোন ব 
হবে না। তুই মনে ক্ষোভ করিম্‌ নে বাবা” 
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সেইদিন অপরাহে অশোক যোগমায়। ও অনুগ্রভাকে লইয়া আপ- 
নাদের বাড়ীর নিকটে একখানা তাড়াটে বাড়ীতে লইয়া গেল। অশোকের 
পিতা মাত। বলিয়াছিেন এবং অশেোকেরও ইচ্ছ! ছিল যে, যোগমায়া 
আপাতষ্ কিছু দিন তাহাদের ওখানেই থাকেন। তার পর রীতিমত মকদামা 
করিয়া কি ফল হয় দেখিয়া অন্ত ব্যবস্থা। কিন্তু যোগমায়ার মাতগর্কে 
এমন একটা! আঘাত লাগিয়্াছিল যে, তিনি সম্মত হইতে পারিলেন ন]। 
রুযিণী অবস্থা বুঝিয়া আর সেই দিনটা থাকিয়া যাইতে যোগমায়।কে 
বলিতে নাহস করিল না । কিন্তু এই অক্ষমতার ক্ষোভ ও দুঃখে তাহার 
বায় যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। ধাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া শ্রদ্ধা 
করে, দেই তাহার পরমাত্মীয়কেও তাহার নিজের বাড়ীতে একটা দিন 
রাধিবার ক্ষমতা বা অধিকার নাই, এটুকু আজ দিপ্রধরে হখন নূতন করিয়া 
এতথানি সুম্পট হইয়া উঠিল। তখন তাহার মনে হইল তা: রও যেন এ 
মংসারে আর সত্যকার স্থান নাই। 

যোগমায়।৷ চলিয়া! যাইবার সময়ে রুক্সিণী তাহার পায়ে মাথ! রাখিয়া 
গ্রণাম করিয়া বলিল--পদিদি। আমার মত পোড়ীকগাল কারুরও 
যেন নাহয়। যাই হোক না কেন, আমার তুমি যেন মন থেকে ঠেরো 
না.। এইটুকু আমায় দয়া! কোরো তুমি।” 

অশ্রজনে রুল্িণীর কথ! হারাইম়্া গেল। রুক্সিণীর চৌথের জলে 
যৌগমায়ার পায়ের উপরট! তিজিয়! গিয়াছিল। তিনি সন্গেহে রুল্সিণীকে 
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উঠাইয়! তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া! কহিলেনদ-*ছোট বৌ, তুই যে আমায় 
কত ভালক্সিস, তা কি জানি না আমি ?* তোর মন যে আমার কাছে 
 দর্পণের চেয়েও পরিফার। আমি সর্বদা মন খুলে তোঁকে আশীর্বাদ করে 

যাচ্ছি, তুই সাবিত্রী সমান হ। তুই কিছু ভাবিদনে ভাই, আমি যে আজ 
এমনি করে চলে যাচ্ছি, এতে তোর কোন অকল্যাণ হবে না।” বলিতে 
বলিতে তিনি মজল নেত্রে বাঁড়ীর বাহির হইলেন। 

শোক যোগমায়াকে সংবাদ দিবার আগে অনেক কাণ্ড করিয়াছিল । 
মায়ের পত্রে বাড়ী বন্ধ করা সংবাদ প্রাপ্ডিমাত্র সে প্রিন্সিপাল মাহেবকে 
অনেক বলিয়া কহিয়৷ ছুটি লইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া 
'চক্ষে দেখিল যে শরতের বাড়ীর ছুয়ার শরতের মায়ের নিকট রুদ্ধ করা 
হইয়াছে। তখন ক্রোধে ও ঘ্বণায় সে একবারে জ্ঞানহারা হইল। 
একেবারে পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া তৎক্ষণাৎ বাসায় খবর দিয়া 
আদিল এবং যোগমায়াকে আমিবার জন্ত টেলিগ্রাম করিল। 

ম! আসিয়া ছেলের বাঁড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবেন না, আর সে 
এমন ছেলে যে মা বলিতে আত্মার! হইত। ইহা মনে করিয়া! অশোক 
সমস্ত দিন পরামর্শ প্রতিকারের জন্ঠ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছিল। ছুই 
চারিজন উকিল তাহাকে ভরস। দিয়াছিল যে শরতের ম! ফিরিয়া আসিয়| 
তাহার অন্থ্পস্থিতিতে চবি ভাঙ্গিবার অভিযোগ করিলেই ছেরদ্ব বাবু কাবু 
হইয়া পড়িবেন। আজ যখন যোগমায়া দেশে আসিয়! পৌছিলেন, তাহার 
পূর্বেই মে উঠি! ডেপুটী বাবুকে এই সংবাদ দিবার জন্ত চুটিয়াছিল। 

যোগমায়াকে নূতন বাসায় আনিয়া, ত্তাহার নিত্য প্রয়োজনীয় দরব্যাদির 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া, অশোক তীহাকে সমস্ত কথ! প্রকাশ করিয়া! বলিল। 
হ্রম্ব বাবুর নামে নালিশ করিতে হইবে। তীহাঁকে আদালতে শুধু এই 
কথা বলিতে হুইবে যে, তিনি সমস্ত চাবি বন্ধ করিয়া গিয়াছিলেন এবং 
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আসিয়া দেখিতেছেন মে সব তাঁলা নাই, তাহার স্থলে নূতন তালা । 
নালিশ করিতে হইবে তিন জনের নামে-_হ্রছ্ব বাবু, বিষণ সিং দারোয়ান 
ও হেরবাবুর সন্ধী কেবলরাট। : 

সেইদিন যোগমায় বাহিরে স্থির থাকিলেও তাহার অস্তরটা একেবারে 
গড়িয়া ছাই হইয়। যাইতেছিল। শরতের ম্লান মুখখানি যেন এই অতি 
ক্ষুদ্র নূতন বাড়ীটার সর্ধন্র ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। শরতের ক্ষু্দ আতা! 
যেন তাহার কাণে কাঁণে বলিয়া ফিরিতেছিল--পকেন মা তখন সে কথা 
'সুনিলে না?" ষোগমায়ার দ্স্তরে এখন ঝঁটিক! বহিতেছিল। ভিনি 
অশোকের কথাগুলি শুনিয়! নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

অশোক বলিয়! চগিল, "সাক্ষীর অভাব হবে ল! খুড়ি মা। যারা সব 
জানে, এমন দুই একজন বেঁকে দীড়িয়েছে সত্য, তবু সব সতা 
কথা বল্বে |” 


একটা নিশ্বাদ ফেলিয়া যোগমায়! বলিলেন--পআচ্ছা। বাবা, আমি যদি 
বলি ওসব হাঙ্গানে আর কায নেই, তুই কি বড় ছুঃখিত হোস?” 

অশোক ব্যান্ত হইয়া বলিল-_-“লা ল1 খুড়িমা, তা কেন তুমি বল্তে 
যাবে? এতে তোমার ত লজ্জা নেই। যে ছোটলোকেরু মত লোতীর মত 
ব্যাতার করেছে ভারই লজ্জা |” 

যোগমায়া বলিলেন, "দেখ অশোক, আমি ভেবে দেখল". এ বিবাদের 
মধ্যে আমি আর যাব না । এই ছুথানা ঘরেই যে কণ্টাদন বীচব, খুব 
কেটে ধাবে। মেয়েটার জন্ঠ ভাবনা; তা তুই রয়েছিল। মলে ছুঃখ 
করিগনে বাধা !” | 

অশোক অত্যন্ত বিম্ময়ে যোগমায়ার পাঁনে চাহিয়া বলিল, “বল কি 
খুড়িম! তুমি ? লব ছেড়ে দেবে?” 

যোগমায়! বলিলেন, *আটকে রাঁথবার উপায়ও ত নেই বাবা । তালা 


৭১ ূ অপু 
ভাঙ্গার মামলায় ন! হয় ওর সাজ! পেলে, আমিও আপাততঃ জিনিসপঞ্জ ও 
বাড়ী পেলাম। তার পর জানিস্‌ তে! বাবা, এসব কিছুতেই ত আমার 
আইন মত কোন অধিকার নেই। বাড়ী থেকে আমি উঠে বাই এই যখন 
গুদের ইচ্ছা, তখন কেন আমি আর বাধা দেব? আমি যদি থাকৃবার স্বত্ব 
চাই, তখন ত মামল! কত্তে হবে বৌমার সঙ্গে--আমার শরতের 
"বৌয়ের সঙ্গে!” 
এইথানটায় যোগমায়ার গলাট। ধরিয়া আসিল । 
একটু থামিয়। তিনি আবার বলিলেন, “তাতে আর কাধ নেই বাবা! 
যা নালিশ লিখিয়ে এসেছ, উঠিয়ে নিয়ে এস। যাদের অধিকার তারাই 
নিক বাবা! আমার যা কিছু ছিল সব ত শরতের,-কাযেই সবই 
বৌমার | সে বড় অভাগী। এনিয়ে যদি একটু ভূলে থাকে, থাক।” 
অত্যন্ত আহত হইয়া! অশোক বলিল, "আর তুমি মা হয়ে কি ভেসে 
যাবে খুড়িম। ?” 
যোগমায়া একটু ন্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমায় ষে ভগবান 
ভাদিয়েছেন বাবা ! মানুষে তার কি করবে? আমিও তো অনেক 
পেয়েছি । শরতের কাছে আমি ঘা পেয়েছি, সে যে আমার মনের মধো 
জমা হয়ে আছে। বাড়ী খর তার তুলনায় তো কিছুই নয় বাবা 1 
অশোক একবার শেষ চেষ্ট। করিয়া বলিল-_-«কিন্ত খুঁড়িমা। এমন করে 
শেষট1 অত্যাচারীর কাছে হেরে যেতে হবে? তোমার বাড়ীঘর খুড়িমা, 
ওর! সুযোগ পেয়ে এমনি করে ফীঁকি দিয়ে নিয়ে নেবে, আমর! তার কোন 
প্রতিকার করবো না £” 
বলিতে বলিতে অশোক কীদিয়। ফেলিল। 
"কেন অশোক ছুঃখ করছিস্‌ বাবা? তুই কি আমাদের ভার নিতে 
পারবিনে ? তোর কাছে কিছু নিতে ত আমার লজ্জা নেই বাবা! মনে 


অপূর্ণ ৭২ 
কর্‌ ওদের জিনিস ওদের কাছে দিয়ে আমি তোর কাছে এসে আশ্রয় 
নিলাম। শ্বাশুড়ী বৌয়ে মাম্ল! সেটা! কি ভাল? তার চেয়ে আর এক 
ছেলের কাছে আশ্রয় নেওয়। কি ভাল নয়?” বলিয়া যোগমাগনা এমন 
পুজ্রন্সেহের দাবীতে অশোকের পানে চাচিলেন যে, অশোক মনের ক্ষোভ 
অনেকটা তুলিয়া বলিল, *ত! হলে খুড়িম৷ আজ থেকে তোমাদের ভার 
আমার। কিন্তু তুমি যে কিছু বল ন1 খুড়িম।” 
যোগমায়। শ্ষিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, "মাচ্ছ। বাবা, আজ থেকে বলব 1” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
সামলার তদবির 

** যোগমায়! পুরী হইতে ফিরিয়াছেন, এই সংবাদ রাষ্ট্র হইবামান্র, 
হেরম্ব বাবুর দল কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। যোগমায়া৷ আসিবার 
পর দিনই অপরাহ্ণ হ্রগ্ব বাবুর বৈঠকথানায় তাহার হিতৈধিগণের একটা 
সভ। বসিল। 

এক বন্ধু বলিলেন, “ওহে, এ খবরটা পাক। যে ডেপুটি একবার গোপনে 
তদন্ত করবেন। তা হলে আমাদের তদ্বিরটা একটু ভাল করে 
করতে হবে।” 

একজন পাক1 উকিলের মুহুরী সেখানে ছিল। মে এই সুযোগে 
একটু আত্মীয়তা দেখাইয়া বলিল, “তার জন্ত কিছু ভাববেন ন! ষ্াম বাবু, 
সে সব শিখিয়ে পড়িয়ে আমি ঠিক করে নেব। মামলা এমন সাজিয়ে দেব 
যে, বাড়ী অনেক দিন থেকে আপনাদের দখলী সম্পত্তি, তা প্রমাণ 
হয়ে যাবে” 

হ্রেম্ব বাবু তাহার পানে চাহিয়া বলিলেল, যা করবার, তা হলে এখনি 
করে ফেল বাঁড়য্যে। শেষটা আবার বলে বম না যেন, ছুদিন আগে যদি 
বলতেন, তাছলে কি এমন মামল1 ফলকায়। তৌমাদের আবার দে গুণটি 
বিলঙ্ষণ আছে।” 

_ লোকটি সত্যকাঁরই পাকা মুহুরী বলিয়া, এই খোঁচাতে রহ না 
দমিয়া, অন্ততঃ বাঁছিরে সে ভাব কিছুমান প্রকাশ না করিয়া কছিল। 
“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ছোট বাবু; আপনার বদি জিৎ ন! হয়, আমি 
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. সুছরীগিরি ছেড়ে দেব। এ ত আপনার স্তাধ্য অধিকার। কত বলে 
(রামের জিনিস স্তামকে দখল দিয়ে দিলাম। এই সেদিনও ত হরিশ রায়কে 
এক কথায় তার মামীর বাঁড়ীতে বনিয়ে দিলাম। মাগী এখন কাশীতে 
গিয়ে কোন ছন্তরে বুঝি রাধে আর খায়। মাগী কি কম জাঁহাবাজ, 
বাপরে বাপ! যাবার আগে আমার বাড়ী পর্য্্ত ধাওয়া করে বল্ল কি না, 
আমায় যেমন তুমি পাকেচক্রে আমার স্বামীর ভিটে থেকে তাড়া, 
তোমার পরিবারকেও একদিন যেন ছেলে মেয়ের হাত ধরে এমনি করে 
বেরুতে হয়। মাগীকে এক ধাক। দিয়ে বাড়ী পার করে দরজা বন্দ করি, 
তবে থামে” 
ঘরের শেষ প্রান্তে একজন নূতন লোক কোন ফাকে আলিয়া বদিয়া 
ছিলেন। তিনি মৃহুন্বরে বলিলেন, "মাগীর বড় অপরাধ বাড়যো মশায়! 
তাকে আপনি ভিটে ছাড়! কল্পলেন, মেকি এদে আপনার স্তবস্ততি করবে 
বলতে চান ?” | 
বাড়য্যে লোকটি তাহার দিকে চািয়। বলিল, "একি বড় বাবুযে! 
কবে রান দেশের দিকে যে ফিরেও চান না। কেবল তীর্থ ধর্ধ 
নিয়েই দিন কাটাচ্ছেন?" 
বলিয়া জিজ্ঞান্গ ভাবে তাহার পানে তাঁকাইল। হরিশ রায় ও তাহার 
ভগিণীর কথা যে কখনও উঠিয়াছিল, এমন ভাবও তাহা মুখ প্রকাশ 
পাইল না। 


পূর্বোক্ত লৌকটি কহিলেন, “কাল মবে এসেছি, এসেই তোমাদের 

সব সাধু কীন্তিকলাঁপের কথা শুনছি।” | 
তার পর হ্রেঘ্ব বাবুর পানে চাহিয়া কছিলেন। প্যেরকম সব করে 
ভুলছ মণি, এতে আর তোমাদের এদিকে ফিরবার ইচ্ছে নেই। 
" এইবার শেষ।” ্‌ 


৭৫ জপুর্ণ 

যিনি কথা বলিলেন, ইনি হেরম্ব বাবুর জো ভাই, নাম ভৈরবচন্জ। 
ইনি এককালে খুবই সৌখীন ও বাবু ছিলেন। তখন অবস্থাও খুব ভাল 
ছিল। হ্ঠাৎ স্ত্রীবিয়োগ হইলে একেবারে বিপরীত পথে চলিতে আরস্ত 
করিয়া নন্যাসী গোছ হুইয়! পড়িয়াছেন। হেরদ্ব বাবুকে দিজের বিষয়ের 
অংশের যাহ। কিছু আম সমস্তই ছাড়িয়া! দিয়া, বৎসরের অধিকাংশ সময় 
ুঙ্দাবনে কাটাইয়া থাকেন। বৎসরে কেবগ একবার দেশে ফিরেন রা 
২।১ দিন থাকিয়। আবার চলিয়! যান। 

দাঁদার কথা শুনিয়া হেরম্ব বাবু বলিলেন, “আপতে না আসতে আপনি 
কি এমন শুন্লেন যার জন্তে অমন বলছেন ?” 

তাঁহার দাদা বলিলেন, *শরৎ বাবাঁজীর মাকে তুলে দিয়ে তুমি ষে 
ভাড়াটে বসাবার সংকর করেছ, বা নিজেই, মেয়ের হয়ে দখল করবে 
ভেবেছ, সেটিকে ত আনি কিছুতেই ভাল বলতে পারিনে মণি 1” 

হেরম্ব বাবু যুক্তি মনের মধ্যে যেন বেশ করিয়! একটু শানাইয়া লইয়া 
বলিলেন--*আপনিও যে একেবারে পরোঁপকারী লোকদের মত কথ! 
বল্ছেন। ভেবে দেখুন, ওটা আমার বিধবা মেয়ের সম্পত্তি, কারও উপর 
দয়া করে ওটা ছেড়ে দেবার অধিকার আমার নেই। আর আমি বেচে 
থাকতে ওর বাড়ীর ব্যবস্থাট! করে না গেলে, আমার অবর্তমানে কি ওর! 
একে বাড়ীর ত্রিসীমানায় খেলতে দেবে ভেবেছেন 1 কথনে। নয়। তার 
উপর সম্পত্তির অবস্থাও জানেন ; তার জন্তে আলাদা করে কোন বাবস্থা 
করে বাব, সে ক্ষমতাও নেই। ছেলেট! এখনি যে রকম হয়ে উঠছে, 
ও যে বড় হয়ে কাঁউকে ছুমুঠো ভাত দেবে তার ভরসাও খুব কম। 
এ অবস্থায় আমাকে কি করুতে বলেন ?” 

ভৈরব বাবু রলিহলন; “শরতের মাকে জীবনম্বত্বে ছানা ঘর দিয়ে 
বাকীগুলে৷ দখল করলেই পারতে । ঘরের ত অভাব ছিল না।” 





অপূর্ণ ক ধু -. পু 
হ্রেম্ব। তা! হলে ত নে খানা: ঘর থেকে নার মেয়েকে বত 
করতে হ'ত। যখন লব শুনেছেন তখন ওদের কথাও ত শুনেছেন! 
আইনতঃ গর তো কোন অধিকার নেই। এ অবস্থায় আমার অধর্শ কর! 
কফোনখানটায় হল? হিন্দু-আইন হিসেবেই তর এতে. কোন 
অধিকার নেই।” 
তৈরব। আইন পালন করাটাই সব সময়ে ধর্ম পালন কর! নয় মণ্চি। 
তোমার বাড়ী থেকে যদি কোনও লোক ক্ষিদের জালায় ছুমুটো চাল চুরী 
করে, আর তার জন্তে যদি তাকে তুমি পুলিশে দাও, তাহলে তোমার 
'াইনমতে কায করা হবে, কিন্তু ধর্ম মতে নয় |” 
উপরের কথাগুলি এমনি জোরের সহিত ভৈরব বাবু বলিলেন যে, 
কন্ঠার প্রতি কর্তব্য তাহার মনে অত্যধিক জাগরুক থাকিলেও হেরম্ববাবু 
বলিলেন, "আমি কি শরতের মাকে একেবারে বাড়ী থেকে চিরকালের 
মত তাড়িয়ে দিতে বলছি ? বাঁড়ীটা একবার আগে দখল নিই, তার পর 
তাকে ডেকে, এনে নীচের একট। ঘর ছেড়ে দেব। বিধবার একট! 
ঘরই যথেষ্ট । আমার কাছে একবার আসতে তার অপনান হল। তিনি 
গেলেন আমার নামে নালিস করতে ! আমিও অল্পে ছাঁড়ছি ন1।* 
তার পর দেই পরিপক উকিলের মুহুরির পানে চাহিয়! বলিলেন, “কৈ, 
বাড়,যো, বিষণ সিং টিংদের একবার ডেকে জিজ্ঞামা করে +: এ দিকি। 
আবার তারা যা তা না বলে বসে ।» 
ভৈরব বাবু নিস্তক হইয়া রছিলেন। মুহরি মহাশিয়ের আদেশে স্বরূপ 
ও কেবলরাম দেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল | 
স্বরূপের প্রতি মুন্থরীর প্রশ্ন হইল__*তুমি কদিন হল এখানে 
ফিরেছ ?” 
স্বরূপ। সবে পর্গু ফিরেছি। 


০ 





 খণ 

মুছরী। এর আগে কোথায় ছিলে? 

্বরূপ। বাবুর এক চিঠি নিয়ে ঘোড়ামারায়। 

মুদরী। সেখানে কত দিন ছিলে? 

স্বরূপ। দশ বার দিন। 
, যুহরী। ৩র! চৈত্র বুধবার কোথায় ছিলে মনে আছে? 
শ্বরূপ। সেই ঘোড়ামারাতেই। 

মুহুরী । কি করে তোমার মনে থাকল যে ওরা চৈত্র তুমি সেখানে? 

বি। আজ্ঞে আজ ১*ই চৈত্র বুধবার। আমি এসেছি পরশু ৮ই। 
সেখানে ছিলাম ১০।১২ দিন। কাযেই সেখানেই ছিলাম। 

তার পর বিষণ সিংকে জিজ্ঞাসা করাদদ সে বলিল, তাহার বার বা 
তারিখ ঠিক মনে নাই! তবে সপ্তাহ ছুই হইতে তাহার মরিবার সময় 
. ছিল না, জামাই বাবুর বাঁড়ী যাওয়া ত দুরের কথা । সকালে উঠিয়। 
বাবুর আদেশে সে এ গ্রাম ও গ্রাম করিয়। বেড়াইয়াছে। সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরিয়া রান্না বারা করিয়া খাইয়া! তৎক্ষণাৎ শয়ন করিয়াছে। 

তার পর আসিল ক্েবলরামের পালা । সে বেচারা! তাহার সেই 
সেদদিনকার অসৎকর্থের সঙ্গীদের কথাবার্তায় গ্তভিতগ্রায় হইয়াছিল। 
তাহার মেই নিরীহ চোঁথ দুটা যেন বড় করিয়া চাহিয়া তাহাদের বলিতে 
চাহিতেছি, “আয! বল কি বিষণ, .বল কি শ্বরূপ? সেরাত্রের কথা 
কিছুই জান না?” 

কেবলরাম যে বাবুর সধ্ধন্ধী তাহা মুহ্থরী জানিত' বলিয়া মে কেবল- 
রামকে একটু আদর করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এবার তোমার কথা 
বলত ভাই।” 

কেবলরাম তাঁহার গরুর মত শাস্ত চোথ ছটা মেলিয়! মুস্বরির পানে 
একবার চাহিল। ভাবটা--কি কথা৷ বলিবে? 


অপূর্ণ মত ৭৮ 

মুহুরী জিন্তাসা করিল) “দিন ৬।৭ আগে তুমি এক দিন তোমার 
ভাগনীর স্বগুরবাড়ী গিয়েছিলে 1” 

কেবলরাম মুদুস্বরে ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “হাঁ, গিয়েছিলাম |” 

হেরম্ব বাবু তাহার পানে কটমট করিয়া! চাহিলেন। 

মুহুরী বলিল, “বাঃ দিন আষ্টেক থেকে তোমার খুব পেটের অন্রথ 
হয়েছিল তখন বল্লে, আর 'এখনই ভুলে গেলে!” ডি 

কেবলরান একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, "আপনি বল্লেন ত মনে আছে। 
তবে আমার ত পেটের অন্ুখ হয় না” 

পবা, শ্রীবিলাস কবরেজের ডালিম পাভাঁর রম দিয়ে ওষুধ খেলে কদিন 
সে বুঝি শুধু শুধু?” 

বেচাঁগা অবাক হইয়া রহিল। কবে ব তাহার পেটের অসুখ হইল, 
এবং কবে বা কি করিয়া তাহা সারিল, ইহা! ভাঁবিয়। মে কিছুই কুল 
কিনারা পাইণ না। 

মুহুরী তথন অন্য রকমে চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাস করিল, 
“আচ্ছা, আঙ কি বার বগ ত?” 

কেবলরাম এতক্ষণ পরে একট! জবাব দিবার মত প্রশ্ন পাইয়া 
সোৎ্দাহে বলিল, “বলব ? আজ বুধবার । 

মুহুণী। আচ্ছা, আজ বুধবার, এর আগের বুধবা?.. রাত্রে তুমি 
কোথাও গিষেছিলে? 

কেবলরাম একটু ভাবিয়া বণিল, প্হাণ, গিয়েছিশাম বৈকি । জামাই 
বাবুর বাড়ী। ছোট দাদাই ত আমাকে-_» 

কিন্তু কেবলরামের আর অগ্রসর হুওয়। হইল না। হেরঙ্থ বাবু অত্যন্ত 
উগ্রন্থরে স্বল্প কথায় বলিলেন পগাঁধা। 1 

কেবলরাম তাহার জামাই বাবুর বাঁড়ী যাঁওয়ার সহিত এ ভারবাহী 


১৭৯ অপুণ 
পশ্তর কি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ তাহা! স্থির করিতে না পারিয়া বিশ্মপ্ ও ভীতিবিহবল 
মুখে তাহার অগ্নহারক ও আশ্রয়দাতা! ভগিনীপতির পানে চাহিয়া! রৃহিল। 
হের বাবুর ইচ্ছ! হইতেছিল, কেবলরামের কর্ণ ছটি ধরিয়া, কি তাহাকে 
বলিতে হইবে। তাহা ঠিক সাধারণ রকমে নির্দারিত করিয়া দেন। কিন্তু 
টাহার জোটের সন্নিধিতে সেই হিতকারক কার্ধযটা করিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। তবু তাহার দিকে অগ্মিদৃষটি বর্ষণ করিয়া কহিলেন--প্বেশী জেঠামো 
করিদনে কেবলা । তুই কোনওদিন কোনওকালে কোনও রাত্রে 
শরৎদের বাড়ী যাঁস্নি। আমি তোকে কোথায়ও কখনও পাঠাইনি।* 
তথাপি মেই নির্বোধ শিশুর মত সরম যুবক বলিল, “সেই থে আপনি 
আমাকে যেতে বল্লেন ছোট দাদা!” বলিয়া! সেই দাদার কুদ্ধ ও ভীষণ 
মুখডাবের পানে চাহিয়া উচ্দুদিত কণ্ঠে কাণিয়া ফেপিল। 
তখন কেহ তাহাকে বলিল বোকারাম, কেহ বলিল অকাঁলকুম্বাও, 
কেহবা! ব্সিল, বাবুর ঘরে এমন গাধাও জন্মায়। এমন কি যে মুষ্থরীটি 
একটু আগে তাহাকে বাবুর শ্ালক বলিয়া একটু সৌজন্য প্রকাশ করিয়া- 
ছিল, সেও বগিয়া ফেলিল, “এ সাদা কথাটিও বুঝতে পার ন1--ভগবান্‌ 
বুঝি ঘটে বুদ্ধি জিনিসটা! একেবারেই তোমায় দিতে ভুলে গিয়েছেন 1” 
নকলে যখন কেধলরামের উপর এই বিজ্রপ ও অপমান বর্ষণ করিতে 
ব্যস্ত, এমন সময় ভৈরব বাবু উঠিয়া কেবলরামের কাছে গিয়া তাহাকে 
কাছে আনিয়া সন্দেহে বলিলেন, পকেবল, তুমি ছুঃখ কোর না ভাই। 
ভগবান্‌ বুদ্ধি তোমায় একট কম দিয়েছেন বটে, কিন্তু বুদ্ধির চেয়ে বেশী 
ভাল, সত্যের মরধ্যাদ্রাটা এখানকার অনেকের চেয়ে বেশী দিয়েছেন। তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে ভাই ? কত দেশে বেড়াব তোমাকে নিয়ে ।” 
:. কেবলরাম তাড়াতাড়ি অশ্রু মুছিয়! বলিল-_-*হ1 বড়দ1, যাব | কবে 
'সাঁপনি যাবেন ?” 


অপু ৮ 
ভৈরব বলিলেন, “আচ্ছা, আমি যেদিন যাব, তোমাকে নিয়ে যাব |” 
পরে হের়স্ব বাবুর পানে চাছিয়৷ বলিলেন, “মণি, তোমার এই বোব 

সম্ব্ধীকে আমাকে দেও। এর কাছে তোমার ত আর কো? 

গ্রত্যাশ নেই।” 

কথার ভিতর যে খোঁচাটুকু ছিল, তাহা যথাস্থানে পৌছিল। কিন্ত 
যে দাদার বিষয়ের অংশের আয় হইতে যাবতীয় খরচ নির্ববাহ হইতেছে, 
তাহার উপর ক্রোধ বা আক্রোশ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন--ণ্তা নিয়ে 


যাবেন--আমিও বীচি |” 
এই কথ শুনিগনা কেবলরাম সমন্ত মন দিয়া যেন মুক্তিলাত করিল। 


সে ভৈরব বাবুর দিকে আর একট সরিয়া বদিল। 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ 


“চোরা না শোনে ধর্মেব্র কাহিনী?” 


যে ঘরে হের বাবুরা বদিয়! এই লব আলোচনা করিতেছিলেন, তাহার 
পাশেই একটা ঘরে ভৈরব বাবুর জন্ত একথানি চৌকির উপর কন্বল বিছ্বান 
ছিল। যখন তিনি আসেন এ ঘরটাই অধিকার করেন। বাড়ীর মধ্যে 
বড় একটা যানই ন1। 

কেবজারামকে ছাড়িয়া দিতে ভ্রাতার কোন আপত্তি নাই শুনিয়া! তিনি 
তাঁহার ঘরটিতে আমিয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কেব্লরামও আগিয়া তাছার 
পায়ের কাছে বমিল। 

হেরম্ব বাবুর ঘরে তখন পুরাীমে জবানবন্দী ও জেরার রিছার্সাল : 
চলিতে লাগিল। কিন্তু কেবলরামকে লইয়া কি করা যাইবে, সেই সন্থন্ধে 
মন্ত একটা থটকা রহিয় গেল। 

এই নব ব্যাপার লইয়া যখন সকলেই বাস্ত, এমন সময় একটি লোক 
আসিয়া হের বাবুর হাতে একখানি পত্র দিল। পত্রথামি পড়িয়াই 
হেরদ্ব বাবু উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। সকলকে শুনাইয়! তিনি বলিলেন, 
“ওহে, হরেন বাবু লিখছেন-_-একটা সুসংবাদ । মোঁকদ্গমার জন্য আর 
ভাবতে হবে নাঁ। বেয়ান কেন্‌ উঠিয়ে চিনি মামলা 
চালাবেন না” 

হ্ত/মবাবু নামক বন্ধু বলিলেন, “মাগী বোধ হয় শ্ট! ভয় গে গে 
কথাটা হেরপ্ববাবুর মনঃপুত হইল। 


তু 


অপূর্ণ ৫ ৮২ 
তার পর শেষে “বেশ হম, খাসা হলঃ” ইত্যার্দি অভিনন্দন হেব 
বাবুকে আপ্যায্িত করিয়া একে একে সকলে উঠি! পড়িলেন।" সবাই 
চলিয়া গেলে ভৈরব বাবু ডাঁকিলেন, “মণি, গুনে যাঁও।” 
হ্রম্ব বাবু ভ্রাতার নিকটে আগিলেন। কেবধলরাম তখন বাড়ীর 


ভিতর গরিয়াছিল। 

ভৈরব বাবু জিস্ঞাসা করিলেন, *এখন কি করবে ভাবছ মণি? 

হ্রম্ব বাবু বলিলেন, প্যদি শরতের মা এসে বলেন থাকার জায়গা দিন, 
তবে দেব, নইলে দেব ন11” 

ভৈরব বাবু একট গম্ভীর হইয়] বলিলেন, «দেখ মণি, যদি আমার কথ 
শোন, তুমি নিজে গিয়ে তাঁকে অনুরোধ করে খর বাড়ীতে বসাও। সুন্থুকেও 
সেখানে পাঠিয়ে দেও। তাহলে তোমার মুখও থাকবে, ধর্মের কাছেও 
অপরাধী হতে হবে ন1।” 

হেরম্ব। আমি ত আপনাকে আগেই বলেছি, মেয়ের ভবিষ্যতের দিকে 
চেয়ে আমি তা করতে পারিনে । আর উনি ভেবে চিন্তে স্থবিধে না দেখে 
কেম্‌ তুলে নিলেন বলে আমাকে বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে? 

ভৈরব । মণি, কখনো! ভেবল! যে তিনি ভয়ে বা আশঙ্কায় যোকদ্দম। 
তুলে নিচ্চেন। তিনি মোকদ্দমা চালালে তোমাকে বিপদে পড়তে হত। 
তোঁমার লিজের বাড়ীতে ঘর্দ কেউ বাস করে, তারও মানে তুমি 
তাকে বাড়ী চড়াও করে জিনিদ আনতে পার না । কিন্তু তিনি ছেড়ে 
দিয়েছেন এই জন্তে ঘে তার মাতৃগর্কে আঘাত লেগেছে । ধাঁর মনে মনে 
একটু বেশী আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান আছে, তার পক্ষে লোকের কাছে বল! বড় 
শক্ত যে আমি মা, আমার বাড়ী থেকে তাড়াতে পার না। 
| হ্রম্ব। তাহলে কি আপনি বগতে চান যে, তিনি মাম্ল! তুলে 
নিলেন বলে, আমাকে তার খোসামোদ করতে হবে? 


| পুর্ণ 
ভৈরব । তুমি যদি তাঁকে বাড়ীতে ফিরে আস্তে লা বল, তা হলে 
তোমার একট! মহা অনিষ্ট হবে, এ আমি তোমাফে বলছি। 
হেরম্ব। এ কথা আপনার বলবার কি হেতু ? 
ভৈরব। তোমাকে একটা কথা ববি শোন। আমি অনেক দাধু 
সন্নযামীর কাছে শুনেছি, আর নিজেও প্রত্যক্ষ করেছি যে, একজন যদি 
আর ট্রকজনের উপর বিন! দোষে অত্যাচার করে, আর সেই নির্দোষ লোক 
য্দি কোন অভিসম্পাত না দিয়ে কোন হূর্বাক্য না বলে শুধু ভগবান্‌কে 
সে কথা জানায়, তাহলে যে অত্যাচার করে তার সর্বনাশ অনিবার্য । নিজে 
হাতে দণ্ডের ভার ন1 নিয়ে ভগবানের হাতে দণ্ডের ভার দিলে দণ্ডের পরি- 
মাণ খুব বেশী হয়ে থাকে । 
হেবরত্ব। এখানে বিনাপদোষে অত্যাচার হচ্চে? 
ভৈরব। অত্যাচার আর কাকে বলে মণি? অনৃঃ্পোষে বিধবা! হল। 
তার পর ছেগে মার! গেল-_তবু দেখানকাঁর মায়া! কাটাতে পারলে না।« 
আর তুমি আইনের ওজর দেখিয়ে তার অস্থুপস্থিতে সেই বাড়ী অধিকার 
করে ববলে। আইন যাই কেন বলুক লা, ভগবান আর মানুষের দয় 
কিছুতেই মান্বে না যে মায়ের কোন অধিকারই নেই, বৌয়েরই অধিকার । 
হেরগথ ঠিক মত উত্তর দিতে না পারিস! মনে মনে কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, 
“আপনার বিষয়ের আফটা ক+বছর থেকে নিচ্চি কি না, তাই আপনি গত 
করে ছুর্বাক্য বল্লেন।” ্ 
ভৈরব বাবু হঠাৎ স্তব্ধ হইয়! গেলেন । তার পর ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, 
“এত দিন পরে তুমি যদি এই কথাটাই ঠিক করে থাক যে আমার বিষয়ের 
আয়ট। তুমি ভোগ করছ বলেই আমি তোমাকে এসব কথ! বলচি, তা হলে 
আমার আর বঙ্সবার কিছু নেই। বিষয়ের আয় ত ভূমি তোর করে বাঁ 
. ফাকি দিয়ে নিচ্ছ ন| যে, আমার দে জন্ত কোন রকম অসন্তোষ হবে। 


আলুর্ণ বল পি, 
আমার ইচ্ছে ছিল সে সম্পত্ভিটা তোমার নামে না দিয়ে সুধীরের নামে দেব, 
সে জন্ত এত দিন দানপঞ্জ করে দিইনি । এবার সব শেষ করে যাব। কিন্তু 
এখনও আমার অনুরোধ শোন মণি । তীকে সন্ত করে ফিরিয়ে আন। 
মেয়েটাকে ছুচারবার সেখানে পাঠাও। ক্রমশ আপনি আপনি দখল হয়ে 
যাবে। নইলে মত্য বলছি মণি, তোমার জন্তে নয়, আমার বেশী ভয় হয় 
সুধীরের জন্তে। আমি এরকম ঘটন! ২1৪ ট1 দেখেছি। ্ 
শেষের কথ| কয়টি ভৈরব বাবু মৃহুম্বরে যেন আপনা! আঁপনি কহিল্লেন। 
: কিছু না হলেও আপনি কেবঙ্গ ও রকম করে অমঙ্গল ডেকে আন- 
বেন। আপনার বেশী স্নেহ কি ন11”--বল্িয়! হেরস্ব বাবু দ্রুতবেগে মেই 
. কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। | 
ভৈরব বাবু আপনা আপনি কহিলেন_-প্ভগবান্‌, যাকে তুমি ধ্বংসের 
পথে নিয়ে যাও, স্েছেরই হউক আর বৃদ্ধিরই হোক কোন কথাই তুমি 
তখন তার কাণে তুলতে দাও না।* বলিতে বলিতে সেই সংসারভ্যাগী 
্নেহময ভ্রাতা মুদিত চক্ষুতে ফৌটাকয়েক জল পড়িল। 


মণ্তদশ পরিচ্ছেদ 
_ক্ুসক্জিনীব দুঃখ 

'্ন্ধার পর অনুপ্রভা মাঁসীমাকে রামাঁয়ণের সীতার পাতাল প্রবেশের 
অংশটি পড়িয়া শুনাইতেছে, আর এক একবার অলক্ষিতে মাদীমার অস্রু- 
প্লাবিত মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে কে 
ডাকিল, "মা ঠাকরুণ, ছুয়োরটা একবার খুলে দিন।” 

অনুগ্রত! জিজ্ঞান! করিল। «কে গা! ?” উত্তর আমিল, “আমি ঝি!” 

যোগমায়ার অনুমতি লইয়! অন্ুপ্রভা তখন উঠিয়া আসিয়। হুয়ার 
খুলিয়! দিল। ঝিয় সহিত একটি অবগুষ্ঠনধতী রম্ণী বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল। 

যোগমারা তথন উঠি] বনিয়াছেন, এমন সময় অবগুঠনবতী ঘরের 
ভিতর আদিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দীঁড়াইল। যোগমায়া সবিশ্ময়ে 
দৌথগেন, সুত্র বসন পরিহিত! তাহার বিধব! পুন্রবধূ-_-সজল নয়নে তাহার 
সম্মুখে দাড়াইয়!। - 

বৌমা! এদ ম! আমার! লক্ষ্মী আমার! তোর এমন বেশ আমান 
দেখতে হ'ল মা!” 
_ বলিয়া যোগমায়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুত্রবধূকে বুকের উপর টানিয়া 
লইলেন। তাঁহার ছুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

সুনর্গিনী কাদিতে কাদতে বলিল। “মা, আমার কোনও দোষ নেই ম1] 
এমন যে বাবা করবেন ত1 আমি কখনও ভাঁবিনি। মা! কত বারণ করে- 
ছিলেন। আপনি যেন ভাববেন না মা, টাকা পয়মার লোভে আমি এ 


মবে মত দিয়েছি। কত দিন থেকে আস্ব আস্ব বলে ছাফা, বাঁবার 
ভয়ে আসতে পারিনি। আজ তিনি কলকাতা গেছেন, কাল ১৫ 
তাই আব মাঁকে বলে এলাম।” 

যোগমায়া সঙ্গেহে বধূর অশ্রু মুছাইয়। বলিলেন, “তোমার এর জন্তে 
কোন দোষ নেই বৌন।। কেন তুমি লজ্জ। পাচ মা? জীবনের কোনও 
সাধ মিটুল না| ) এই বয়মেই দুঃখের বোঁঝা মাথায় করতে হল তেমায়। 
তোমার কথ ভেবে যে আমার মনটা! পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এর উপর 
আবার তোমার উপর রাগ করব?” 

এই স্গেহগসিগ্ স্বরে বধু অভিভূত হইয়া পড়িধ। শ্বাশুড়ীর পায়ের 
কাছে উপুড় হইয়! পড়িয়। ফুলিয়। ফুলিয়! কীদিয়া স্ুমঙ্গিনী বলিল, “আমায় 
কেন মা আপনারা এত দিন আপনাদের কাছে আনিয়ে রাখেন নি? বাবা 
রাঁজী নেই বা হলেন? কেন মা আপনারা! জোর করে আন্লেন না? 
তাইতে মা অভিমানে আমার জ্ঞান থাকৃত না। নিজে জলে পুড়ে মর্তাম, 
আপনাদেরও জ্বালাতাম। আমায় যত খারাপ ভাবতেন। হা, আমি 
তত খারাপ ছিলাম ল1।” 

অুমর্গিনী মনের আবেগে এতকালকার স্বদয় রুদ্ধ থে কথাগুলি বলিয়া 
ফেলল, ভাহ শুনিয়া যোগমায়া যেন এতদিনকার অন্ধকার মধ্যে 
আলোক দেখিতে পাইলেন। এই তীব্র অন্থশোচনায় তাহা “দয় ভরিয়া 
উঠিল যে, ঠাহাব বুদ্ধির দৌষে কত দিন ধরিয়! এই হ:ভাগিনী অন্তরে 
অন্তরে দগ্ধ হইয়। উঠিয়াছে। কি ছুঃখ ও অর্াবেদনায় অভাগিনীর জীবনের 
শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কাটাইয়াছে ! 1 
_. যোগমায়া অশ্রসজল চক্ষে বধূর অশ্রু মুদ্ধাইয়া স্গেহভরে পৃষ্ঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “বৌমা, তোমার কোনও দোষ নেই মা। 
যাঁ কিছু দোষ আমারই, আর কেঁদ নামা । আমি আগীর্বাধ করৃছি, তুমি 


শান্ত পাও মা। কার, আসছে জনে ভুমি রথ হী হবে, এ জমি 
তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে বলছি”. 
তাঁর গর ্বাগুড়ী-পুতরবধূতে অনেকক্ষণ ধা অনেক কথাই হইল। 

যোগমায়! বুঝিলেন, ছুজ্রনে পরম্পরের প্রতি প্রচুর অন্থরাগ সন্বেও এক বিপুল 
অভিমানে দিন কটাইয়াছে। একজন অভিমানের সেই বিরাটি গাবাঁধ 
"ভার ফেলিয়া চলিয়া গেল, আর একজন কতকাল ধরিয়া সেই আগুনে ' 
পুড়িতে থাকিবে তাহা তগবানই জানেন। তখন একটি একটি করিয়া 
পুভ্রের জীবনের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনা! হইতে বৃহৎ ও ন্মরণীক্ণ ঘটলাগুলি 
যাহাতে মৃত্যুশধ্যাশাযী যুবকের স্ত্রীর প্রতি কত না তালবাসাই মর্্াস্তিক 
ভাবে লুকান ছিল, সে সমস্ত যোগমার়! যথন সাশ্রনয়নে বলিতে লাগিলেন, 
তখন, আহত স্থান হইতে বিদ্ধ বাগ উঠাইয়া লইলে যেমন সেখান হইতে 
ফিনকি দিয়! রক্ত ছুটিতে থাকে, তেমনি সেই আঅভাগিনী এঁছিক সথ 
বঞ্চিতা নারীর হবদয়ের শত মুখ দিয়া! যেন রক্ত ঝরিতে জাগিল। 

তার পর যোগমায়! বুঝাইয়া বলিলেন, “শরৎও তোমার মল বুঝত মা, 
কিন্ত সে যে কেন তোমাঁকে জোর করে আনবার কথা বলত না, সেইটি 
তুমি জান্তে না । তাকে যে এঁ কাল রোগে ধরেছিল, তা আমাদের বোখ- 
বার আগে সে বুঝেছিল। বাঁব৷ আমার যাবার ক'দিন আগে বলেছিলেন-- 
এ রোগটায় মা তিল তিল করে মরতে হর । বকর কিষে একটা অসহ্‌ 
য্ত্রণ। হয়) তা আর তোমাকে কি বল্ব মা। তাই আমি যাদের ভালবাদি, 
তাদের কাউকে আমার কাছে আস্তে দিতে বা বেশীক্ষপ বঙ্‌তে বলতে 
ইচ্ছা করে না। এ যন্ত্রণা যদি তোমার বা বৌয়ের হয়, মে কি 
ভন্নানক হবে!” 

স্বামী ও স্থাশুড়ীর প্রতি ইনিনীর মন দিন দিন যে কঠিন হইয়াছিল, 
অশ্রবর্ষণে তাহা সিক্ত হইয়া! আলিতে, হদয়নিহিত প্রেমের বীজ আজ যেন 











অপৃণ ০ 
হর্তে অ্ুরিত হইয়া তাহার মস্ত বয় ভরিয়া উঠিল। সে স্্াগুড়ীর 
পা ছুটা ধরিয়! বলির, প্মা, আমি আপনার কাছে আজ থেকে থাকব। 
আমাকে থাকতে দেবেন লা?” 

ব্যথিতকঠে যোগমায়া৷ বলিলেন, -*ছি মাঁ, অমন কথ। কি বলতে 
আছে! তোমাকে নিয়ে ঘর কর্ব এ যে আমার কত আশ্বীদ ছিল, ত। আর 
' কি বলব তোমায় মা। ভগবান 1 থেকে একেবারে বঞ্চিত করলেন। হার' 
কি করব। কিন্তু এখন তোমার বাঁবার কাছেই তুমি থাক মা। আমার 
শরীর তো! দেখছ, আজ আছি কাঁল নেই। এখন যদি তোমার বাবার 
অমতে চলে এম, তাহলে ভবিষাতে তিনি তোমার উপর হয় ত রাগ করে 
থাকবেন। তাতে তোমার ক্ষতি হবে মা! আমায় যে তুমি এতখানি 
ভালবাপ, এই জন্ঠে আমি খুব সুখী হয়েছি। শরৎ যাওয়ার পরে তোমাকে 
যে বুকের মধ আকড়ে ধরবার উপায় দিলে, এতেই আমি কৃতার্থ। যদি 
পার মা, মাঝে মাঝে এক একটিবার আমাকে একটুখানির জা দেখ! 
দিয়ে যেও। তাহলেই আমি অনেক শাস্তি পাব 1” 

বলিয়া! যোঁগনায়া সুসঙ্গিনীর চোখের কোণে যে জলটুকু লাগিয়াছিল 
তাছ। মুছাইয়! দিয়া, তাহার চিবুকে হাত দিয়! সন্মেহে চুম্বন করিলেন । 

স্থঙ্গিণী তখন উঠিগনা বলিল, “মা! একবার এদিকে আল্ুন।” 

পাশেই রান্নাঘর । সেখানে আপিলে স্ুসঙ্গিনী অঞ্চল হইতে খুলিয়া 
একশত টাক! করিয়। দশ থানি নোটে হাজার টাকা শ্বাশুড়ীর পাঞের কাছে 
রাখিয়। কহিল) “মা, এই নোট কথান! জযাঠামশায় আপনাকে দেবার জগ্ 
দিয়েছেন। বাঁবার এই রকম বাবহারে তিনি বড়ই লজ্জিত হয়েছেন। তিনি 
বলে দিয়েছেন, আমার ভাই যে অন্তায় করেছেন, আমি তার কথক্চিত 
প্রায়শ্চিত্ত করবার চেষ্টা করছি মাত্র ।” 

যোগমায়। নোট কয়থানার দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, “তোমার 


৮৯ ও অপূর্ণ 


জ্যাঠামশায় একজন সাঁধুপুরুষ। তাঁকে আমার প্রণাম জানিয়ে বোলো 
মা, তিনি যেন শুধু আমায় আশীর্বাদ করেন, আর কষ্ট না পাই। এ টাকা 
তাকে ফেরৎ দিও। অশোক আমার ছেলের মত। আর কারও কাছে 
সাহাষ্য নিলে সে মনে ছুঃখে কর্বে। তিনি যেন না ভাবেন--ঘা হয়ে 
গিয়েছে তার জন্য আমি কাউকে গালমন্দ দেবো । আমার অনৃষ্টে ছিল 
বলে এ সব হ'ল, কারও কোন দোষ নেই মা।” 

সুনঙ্গিনী নোটগুলি সেইমত রাখিয়াই বঙ্গিল, “জাঠামশায় তাহলে 
কুণ্র হবেন ম1 1৮ ? ্ 

পতুমি বুঝিয়ে বোলো ম1, যেন মনে কিছু নাঁকরেন। তোমার শ্বপ্ুর 

একটা ব্যবস্থা করে গেছেন। হিন্দু ফ্যামিলি এহুইটি ফণ্ড থেকে মাসে 
মাসে ১* টাকা! করে পাই, তাঁতে ছজনের একরকম চলে যায়। বেশী 
লোভ ত ভাল লা মা।” 

বলিয়া 'নাটকয়গানি পুনরায় পুজবধূর অঞ্চলে বাঁধিয়া দিলেন । 

যোগমায়া তখন উঠিয়!, সামান্য কিছু খাবার করিয়া সুসঙ্গিনী ও 
ঝিটিকে খাওয়াইয়া দিলেন । 

তার পর যোগমায়া নিজ্গেই বলিলেন, শ্রাত হল) আর দেরী কোরো 
না, এসে মা।” 

বাহিরে আসিয়া ঝিটিকে বলিলেন, "তুমি ম1 বেয়ানকে বোলো, আঙ্গ 
যেমন দয়! করে বৌমাকে একবার পাঠিয়েছিলেন, এমন দয়া যেন মাঝে 
মাঝে করেল ।” 

অনুগ্রাভা এতক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়াছিল | সু্জিনী বাহিরে যাইতে 
উদ্ভত হইলে অনুগ্রভ1 তাঁহাকে একটি প্রণাম করিয়া বলিল, "বৌদি, 
তোমার সঙ্গে একসঙ্গে থাকৃবার কপাল তো! করে আসিনি। তবু এমনি 
করে মাঝে মাঝে এসো! ভাই !5 


অপুর ্‌ | ৯৩ | 


» স্ুদঙ্গিনী অনুপ্রভাকে হস্তে ধরিয়া তুলিয়। তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
গদ্গদ কঠে কহিল, প্আস্ব বৈ কি ঠাকুরঝি। তুমিও মাঝে মাঝে যেও 
ভাই।” 

বৌদি ও ঠাকুরঝি এই ছুটি নূতন সম্বোধন শুনিয়া ও বলিয়া এক নূতন 
ভাবে সুমঙ্গিনীর সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই সামান্ত ছটি কথায় 


কেন যে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়!' উঠিল) কেনই বা তাহার দুটি চক্ষে 


এমন করিয়া জল ভরিয়। উঠিল, তাহা নে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 

সুমুঙ্গিনী এক ফৌঁটা চোখের জল ফেলিয়া রোয়াকে শ্বাশুড়ীকে প্রণাম 
করিয়া! ঝিয়ের সঙ্গে বাটার বাহিরে আসিল। বাঁড়ী যাইবার পথে এক 
কথাই বারবার তাহার মনে হইতে লাগিল--আজ যদি তিনি থাকিতেন, 
তার পায়ে ধরিয়। বলিতাঁম--ওগো, আমি তোমাকে বুঝিতে পারি নাই, তাই 
কত ব্যথা দিয়াছি, আমায় ক্ষমা করিও । 

ঝিয়ের অলক্ষিতে নুসজিনী বারবার চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিঙ্জালয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


ভৈব্ন বানু 


নুসঙ্গিনী শ্বাগুড়ীর সহিত দেখ! করিয়া যাইবার কয়েক দিন পরে এক- 
দিন অপরাহে হেরম্ববাঁবুর দ্বাদশবর্ধীয় পুত্র সুধীর আসিয়া মোগমায়াকে 
প্রণাম করিয়৷ কছিল, "জাঠামশায় বাইরে এসেছেন। আপনাদের বাইরের 
ঘরে বোসে, আপনাকে গোটাকতক কথা বলে যাবেন। আনতে পারেন 
তিনি ?” 

পা], আস্বেন কৈ কি বাবা । নিয়ে এন তাঁকে |” বলিয়া যোগমাম 
তাড়াতাড়ি বাহিরের ছুয়ার থুণিয়া দিয়! সধীরকে তাহার জ্যাঠাহাশয়কে 


ডাকিয়া! আনিবার জন্ত পাঁঠাইয়া দিলেন | ' জ্যাঠামহাশয়কে ডাকিয়! সুধীর 


তাহাকে বাছিরের ঘরে বসাইল । 

জ্যাঠামহাশয়রে গেরুয়া বসন পরিহিত দীর্ঘ গৌর দেহ ও প্রশান্ত মুখ- 
মণ্ডল দেথিয়! যোগমায়৷ ফোন্রূপ সন্কোচ না করিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, "আমাকে কি বল্‌্বেন বলুন।” 

ভৈরববাবু একটু হাসিয়৷ বলিলেন, প্না, আমি তোমার চেছ্ধে বয়সে 
ঢের বড়, দেজন্তে তৃমি বলেই কথ! আরম্ভ করলাম, কিছু মনে করো! না। 
আমি যে ছুটি কারণে তোমার কাছে এসেছি মা, তা এক এক করে 
বলছি ।” 

বলিয়৷ নুধীরকে একবার ডাঁকিলেন। সুধীর জ্যাঠানহাশয়কে বসাইয়া 
দিয়! বাড়ীর ভিতরকার একট! পেয়ার! গাছের তলায় দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল 


বে, ধীহাদের বাড়ী তাহাদের কিছু না বলিয়া গাছে উম পড়াটা উচিত » 


! 
৮ । 


অপুণ | ৯২ | 


হইবে কি না। এমন সম জ্যাঠামহাশয়ের আহ্বান শুনিয়া আপাততঃ সে 
চিন্ত! ত্যাগ করিয়া ঘরে গ্রবেশ করিল। 

নুধীরকে দেখিয়! তৈরব বলিলেন “সুধীর, একে প্রণাম করে পায়ের 
ধুলে! নাও ।” তার পর যোগমায়ার সামনে ঘাইয়া বঙগিকেন, “মা, আমার 
প্রথম অনুরোধ, তুমি এই বাঁলককে আশীর্বাদ কর।” 

যোগমায়! বালককে সন্গেছে দীর্ঘজীবন ও বিস্কাদমৃদ্ধির আশীর্বাদ 
করিয়া উঠাইলেন। 

সুধীর তখন আব|র পেয়ারার অভিযানে বাহির হইয়া পড়িল। 

একটু নিস্তব্ধ থাঁকিয়। ভৈরব বাবু বলিলেন, ণতোমাঁর সঙ্গে আমার ভাই 
যেব্যবহার করেছে, তাতে আমার তোমার কাছে আদতে লজ্জা পাঁওয়। 
উঠিত। কিন্তু আমি এসেছি তার হয়ে তোমার কাছে ঙ্ষমা চাইতে । দে 
নিজের জিনিস নিজের স্বার্থ এতবড় করে দেখছে যে, আর কারে! একাস্ত 
স্বার্থ তার নজরেই পড়ছে না। এতে তো তার কল্যাণ হবে না মা। সে 
যম! করেছে তার মাজ্জনা নেই । তবু মা তোমাকে আমি চিনি, তাই তার 
এতবড় অপরাধের জন্যেও ক্ষমা চাইতে নসাহম করছি। তাঁকে তুমি যদি 
র্দাতুঃকরণে ক্ষমা না করো মা, তাহলে তার সর্বনাশ সুনিশ্চিত ।” 

যোগমায়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি আপনাকে সত্যি বলছি, তার 
উপরে আমার কৌন আক্রোশ নেই ।* তিনি যা করেছেন, তার 'দস্কের ভাল 
ভেবেই। এতে করে তিনি আমার ভালও করেছেন । স্বাম। পুত্র হারিয়ে 
তাদের মম্পত্তি নিয়েই মত্ত হয়েছিলাম। এট! তে! ভাল হচ্ছিল না। তাই 
তগবানই ওর হাত দিয়ে সে সব কেড়ে নিসেন। তিনি আধাত দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন, এতে আমার মঙ্গল নেই। বৌমার বাপের এতে কোন 
মৌষ নেই ।» 

ভৈরব ধুর মুখমণ্ডল একটু উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 


. ৯৩ অপুপ 
“তুমি যে এ হুঃখটাকে এমন সহজ করে নিতে পেরেছ, এতে বড় মুখী হলাম 
মা। ওই তো চাই। এর চেনে বড় সাধনা তো খুব কমই আছে। তিনি 
যা দেবেন বই আমার মঙ্গলের জন্তে, এটুকু মনে গ্রহণ করতে পারলে 
আর কিছুরই অভাব থাকবে না।* 

যোগমায়! আপনার প্রশংসায় লঙ্জিত হইয়া! মুখ নত করিলেন। 

ভৈরব বাঁবু আবার বলিলেন, পকিন্ত মা, একটা বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া করবার আছে। কুস্থর হাত দিয়ে যে কাগজ কাল পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম, তা নেওনি কেন মা? কেন মনে করতে পারছ না যে ভগবান 
আমার হাত দিয়ে তোমাকে ওই গ্িনিদটা পাঠিয়ে দিলেন 1” 

যোগমারা ল্রভাবে উত্তর করিলেন, “ত1 যদি দেবেন, তাহলে যেগুলি 
আমি আমার বলতাম সেগুলি হাত থেকে সরিয়ে নিলেন কেন? বোধ 
হয় ভগবান আমাকে অভাবেই রাখতে চান। সে অবস্থাতে আপনার 
টাক! নেওয়াটা তাঁর ইচ্ছার বিপরীত হবে নাকি? আর যতই পাব, 
ততই তো৷ লোভ বেড়ে যাবে ।% 

ভৈরব বাবু বলিলেন, “কিন্তু মা তোমার যে এখন টাকার দরকার । 
তোমার কাছে যে ৫ ময়েটি রয়েছে, তার যে বিয়ে দিতে হবে।” 

যৌগমায়া। আমার বাবার ভাগলপুরে যে বাড়ী আছে তা ওই পাবে, 
খান দুয়েক গহনাও ওর গায়ে আছে। এই থেকে তাঁর দয়া হলে একরকম 
চলে যাবে। 

ভৈরব বাবু এবার একটু ক্ষুপ্ন হইয়। বলিলেন, *তা”হলে মা, আমাকে ' 
এমনিই ফিরিয়ে দেবে ?” : 

যোগমায়াও একটু বিচলিত হইয়া বলিলেন, “আপনি আমার উপর 
রাগ করবেন না বাবা। আমার স্বামী একটা ব্যবস্থা করে গেছেন, তার 
থেকে আমি মাসে দশ টাকা করে পাই। মোটামুটি ভাবে চল্তে পারলে 


_ "অপুণ ৯ 
এতেই কুলোনে। উচিত। বেশী লোভ করাটা! গঠিত, তাই আমি আঁপনার 
অর্থ সাহাযা নিচ্ছি না। তবে যদি আমার কখনো! দূরকার হয়, তাহলে 
আমি নিঃসংকোচে আপনাকে জানাব, এ কথা বলে রাখছি ।” 

“তাহলে মা? তোমার কখনও যদি দরকার হয়, আমাকে বৃন্দীবন ধাম। 
, ভরিধীন বাঁবাজীর আশ্রম, এই ঠিকানায় জানিও। তালে যেখানেই আমি 
থাকিলা কেন, খবর গাব। এখন তবে উঠি মা।” ৮. 

বিয়া ভৈরব বাবু উঠিয়! দাড়াইলেন। 

যোগমায়া ভৈরব বাবুকে আয় একবার প্রণাম করিলেন। ভৈরব 
বাবু আশীর্বাদ করিলেন, প্রীন্গগহানের চরণে তোমার অচল! মতি 
হউক মা। তৌমার চরিত্র লোকের আদর্শ হোক ।* 

হী, মায়ের মত মা বটে। মণির দুর্ভাগা যে এ'র মঞ্গে তার বিবাদ করতে 
ঈঠল। এমন শ্বীগুড়ীর কাছে মেয়েকে রাখতে পারলে না সে! 

ভাঁবিতে ভাবিতে তৈরব বাবু বাসায় আমিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
অশোক ও অন্ুুপ্রভা 


প্রভাতে অশোক যোগমায়ার নূতন বাড়ীতে আসিয়া ডাকিল, 
পথুড়িমা ।” 

অন্প্রভা ঘর হইতে বাহিরে আমিয়া বলিল, “অশোক দা, আহ্থন।” 
তার পর ঘরের ভিতর হইতে একখানি আসন আনিয়া বলিতে দিয়! কহিল, 
"মাসীম! গঙ্গায় নাইতে গেছেন, এলেন বোলে ।” 

অনুপ্রভার সহিত কথা কওয়! আজ তার প্রথম, তাই কিসের একটা 
আনন্দ ও ভয়ে অশোকের বুকটা যেন কাপিয়া উঠিল। 

অশোক কহিল, “এত সকালে এই শ্রীতে নাইতে গেছেন 1” 

অন্ুপ্রভা। মাপীমা তো বারমাস সকালেই না'ন ; আর উনি শরীরকে 
কত কটটই যে সওয়াচ্ছেন। বাইরে থেকে কেউ ৩1 বুঝতে পারে না। 
মামীমার মত মান্য আমি আর কথনও দেখিনি। একি, আঁপনি দীড়িযে 
রইলেন যে, বসুন । | 

অশৌক আদনে বসিয়। কহিল, প্থুড়িমার মত মানুষ পাওয়! সত্যই ' 
দুলভি। আমার মনে হয় খুঁড়িমার স্েছ পাওয়া একটা মৌভাগা | অথচ 
এ স্নেহ পেয়ে মনে হয় নাঁষে আমি একাই এ ভোগ করি। আর কাউকে 
ভাগ দিতে পাবুলে যেন আরও ভাগ লাগে। ফেমন তোমাকেও তো 
খুড়িম' ভালবাসেন, কিন্তু তার জন্তে কোন ঈর্ষা হয় ন1।” বলিয়া অশোক 
অনুপ্রতার পানে চাহি! মৃছ হাঁসিল। 

অনুপ্রভাও নত মন্্কে হাপিয়। জিন্তাসাঁ করিল, প্আপনি তে 


অপুণ | ৯৬. 
কাল এলেন না। মানীদ। সন্ধ্যার সময় বল্ছিলেন, পনি বোধ হয় 
 আম্বেন।” | 
অশোক এই কথাটাতেও একট! কি রকর্ম আনন্দ অনুভব করিল। 

কয়েকমাম হইল অন্নপ্রভা এখানে আদিয়াছে এবং এই কম্সমাস সে এই 

পিতৃমাতৃহীনা কিশোরীর সংকোচহীন ব্যবহার, সংযত ও স্লিঞ্ধ কথাবার্তা, 
স্ুনিগুণ ও সন্দেহ পরিচর্য)া দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়াছে । আঁজিকার এই কথাটায় 
তাহার মনে হইল, বোধ হয় অনুপ্রভাও খুড়িমার সহিত তাহার প্রতীক্ষায় 
ছিল। 
এই কথাটুকুতে মনে মনে আনন্দ অহুভব করিয়া অশোক বলিল, 
“আমাদের তো! সে রকদ'কলেজ নূর ঘৈ শনিবার করেছ হলেই ছুটি হবে 
আবার দোমবার খুলিবে। আর্মীদের রূবিবারেও কান্ধ করতে হয়।” 

_ অন্ুগ্রভা অশোকের পানে তাহার শাস্ত সরল চোখ ছুটি রাখিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “আচ্ছা, তাহলে. আপনি কি করে বাড়ী আসেন ?” 

_ অশোক উত্তর দির্ল, “দরকার পড়লেই আমাদের প্রিন্সিপাল সাহেবের 
কাছ থেকে ছুটি নিতে হয়। তাও একটা দিন বা একটা রাত্তিরের বেশী 
আজকাল ছুটি মেলে না 1” 

ছজনেই খানিকক্ষণ স্তন্ধ থাকিবার পর অশৌক জিজ্ঞাস! করিল, 
“আচ্ছা, তোমার আর সে দেশের জন্ত মন কেমন করে না 1” 

কথাটা একটু অতকিত হওয়ায় অমুপ্রভা একবার চমকিত হইয়া 
একটা! বড় নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "সেখানে আর কে আছে যে মন কেমন 
করবে | মা বাবার আর দাদামহাঁশয়ের কথ! মনে হলে বড় কষ্ট হয়।” 

বলিতে বলিতে অনুগ্রভার চক্ষু হইতে বড় বড় কয় ফোঁটা অ অশ্রু 


ঝৰিয়। পড়িল। 
অন্থপ্রতাকে কাঙ্গিতে দেখিয়া অশোক বড়ই টি শু আত 


৯৭ অপূর্ণ 
হইল। লে ভাবিল পননপ প্রশ্নে যে অনুপ্রভার কষ্ট হইবে তাহা! পূর্বেই 
তাহার ভাবা! উচিত ছিল। 

অশোক কুঠিত হইয়া কছিল “আমার একথাটা তোল! বড় অন্তায় 
হয়ে গেছে অন্ু। তুমি কিছু মনে কোরো না ।” ই 

তারপর একটু সাত্বনা দিয়া শান্তভাবে কহিল, “এছংখ তো সবাি 
জন্ত সাত আছে। একদিন না একদিন পেতেই হবে 151 সা 

অন্ুগ্রতা চোখের জল মুছিন্ন! কহিল, পপ্রায় এক সঙ্গেই আমার.ণটাও 
ছুঃথগুলি পেতে হ'ল তাই বড় কইহয়। বাবা মাকে বলতেন অভয় না 
বেশ ভাল করে লেখাপড়া শেখাব, ওকে যেন ধুব গুচ্ছির থানি সংসা অত 
কাষ দিয্বে ধিরে ফেলোনা। কাষ তো বড় হুলে করবেই, কিন্তু তবলে, 
হয়ত লেখা'গড়া করবার সমন্ন আর পাবেলা। মা আমার বাবার কথা 
এমন মানত্েন যে পারতপক্ষে আমাকে জ্িনি কোন কায করতেস্/তন 
না। শেষে বাবাকে আধার বলতে হ'ত কাষটাও তো! শেখা দরকার, 
একটু একটু কাঁও শিখিও |” 

বলিয়া অন্ুতরতা ন্বর্গগত জনক-জননীর অঙীম মেহের কথা ভাবিয়া 
আর একবার অশ্রু মুগিল। 

অন্ুপ্রভার অশ্র, গুলি ষেন তীক্ষকণ্টকের মত তির বক্ষে 
বিধিতে লাগিল। ধ্নেছের সহিত একটা বিরাট সাুভূতির টেউ তাহার 
হ্বদয়ের কাপায় কাণায় ভরিয়া উঠিল। সাস্বনার দুটি মিষ্ট কখ! বলিবার 
জন্ত তাহার সমস্ত মন চঞ্চল হইয়! উঠিল। কিন্তু লঞ্জার সে ভাবের কোন ' 
কথা! নে বলিতে পাবিল ন1। 

কথাটা আন্তদ্দিকে উল্টাইশ! লইবার জন্ত শেষে অশোক কহিল, 
*তোমার কাঁকাদের কাছে থাকার গেয়ে এখানে তাল আছ তো?” রর 

অনুপ্র্ভা আর্্কঠে কহিল, “তা খুব আছি। মানীমার কাছে মায়ের ; 

৭ 
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মতই স্গেহ পাচ্ছি। আর বাবা মারা গেলে সেখানে যে কটা দিন মা 
ছিলেন, কি কষ্টই তিনি পেয়েছিলেন । তবে মাসীমার মতই তিদি কোন 
কঃ পেয়ে বলতেন ন|, তাই এক রকমে কেটে যেত। কিন্ত সেই অব- 
স্থাতেও বাবার ইচ্ছ। বলে আমাকে ঠিক ভাবে পড়াগুনো করছে দিতেন। 
না পড়হো ছুঃখ করতেন। কাকার কত সেই জন্তে নিন্দা করতেন, 
হুর্বাক্য বলতেন, তিনি গ্রাহহ করতেন না) কোন উত্তরও দিতেন না। 
মি যদি বল্তীম মা, এখন এই ছুর্দশ। হল, আর ওসব কেন? মার 
ছিল। ছ্াটা সজ্ল হয়ে উঠতো. আর আমার পানে গেয়ে বলতেন 
র ইচ্ছা ছিল তুমি ভীত-করে লেখাপড়া শেখ আমার যতদুর 
"্থধ) তার সে ইচ্ছ। পুর্ণ করতেই হবে, নইলে_যে আমি, শান্তি পাব 
না মা” 
(অশোক মুগ্ধ হইয় জিজ্ঞাসা করিল, “তামার বাবা মারা যাবার কত 
পরে তোমার মা মার! গেছেন?” 
ল্গপ্রীভ। মৃহন্বরে বলিল, প্ছমান পরে। ডাক্তার ধলোছলেন বাধার 
কথা ভেবে ভেবেই মা মারা গেলেন । মা যাবার সমর বলে যাঁপ, এখানে 
আর থেকো না মা, তোমার মাসীমার কাছে,গি” ১ধেকো ; তা'হলে আর 
জাবলা থাকবে না।” বশে. 
অশোক অন্ুপ্রভার মায়ের সম্বন্ধে আরও একটা কথা জিক্কাস। করিতে 
যাইবে, এমন সময় যৌগমায়া গম্গাক্নান করিয়। আ'্রবসনে ফিরিয়া অশোককে 
দেখিয়া বলিদেন, "অশোক যে! কতক্ষণ এমেছিল, বাব! ?” 
অশোক বালল, প্প্রায় আধঘন্টা হুল এসেছি খুড়িমা ! আচ্ছা খুড়িমা, 
এত শীতে তুমি একথান। শুকনো! কাপড় কেন নিয়ে যাওন1? হঠাৎ 


ঠাণ্ডা লেগে যে যে অস্ুথ করাবে।” ৃ 
যোৌঁগমায়া একঘটি জল লই পা ধুইতে যুইতে বলিলেন, “এখনও 
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ডাক্তার হ'সনি, এরি মধ্যেই আরম্ভ করলি বাবা! কিন্তু অভ্যাসে সব সহা 
হয় এট! তো মানিস্‌ 1” | 

অশোক। কিছু কিছু হয় তা মানি। তা বলে শীতের সফালে 
একেবারে আধক্রোশ হেঁটে য়ে গঙ্গাঙ্গান করে, তার পর খালি গায়ে 
থাকলে শরীর বেশী দিন সহা করবে না, তাও মানতে হবে। 

' যোগমায়া । দেখ অশোক, ডাক্তার হয়ে শুধু রোগ হলে তার চিকিৎসা 
কি করতে হবে এট। শিথিস্নে । কি হলে রোগ বেশী হবে না সেটাও 
দেখা দরকার। আমার মনে হয় ঠাণ্ডা, জল বা! বাঁতাসকে অত ভয় না 
করে সব যদি একটু সইয়ে নেওয়1 যায় তে তাঁর ফল খুব ভাল হয়্। অত 
সহজে সদ্দি লাগে ন, অস্থও করে না। তুই বাবা, সবাই যা বলে, 
অন্ধের মত তা শুনে ষাসনে, নিদ্দে একটু ভেবে নতৃন নতুন বিষয় সন্ধান 
করে আমাদের দেশের চিকিৎশান্ত্ের সঙ্গে তাদের চিকিৎসাশাস্থ মিলিয়ে 
একট! নতুন সত্যিকার সুস্থ থাকবার উপাক্গ বার কর। 

অশোক যোগমায়ার কথাগুলি শুনিয়া শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে 
পারিল লা। একটু হাদিয়া! বলিল, “তোমার কথা সব সত্যি খুড়িমা । 
তবু তুমি কাপড় ছেড়ে এসে কথা কও 1 তুমি এই শীতে তোমার ভিজে 
কাপড়ে কথা কইছ, আর আমার বুকের ভিতর যেন কীপুনি হচ্ছে।* 

যোগমায়! ঘরের ভিতর গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া! বাহিরে আঁসিলেন । 
অশোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে অশোক, তুই তো তাহলে এই 
আস্ছিস সবে কল্কাঁতা থেকে । একটু চা করে এনে দিক” 

অশোক একটু বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পথুড়িমা আমি তো! 
তোমাকে বলিনি যে আমি এখ.খুনি আসছি, কেমন করে তুমি জানলে ?” 

যোগমায়। বলিলেন, ”শরৎ যাবার পর থেকে তুই সে আগে মাকে 
দেখে তবে বাড়ীতে বাস। কাল রাত্রে এলে অবশ্তই আস্তিস্‌। 


অপূর্ণ. ১০৯. 
অনুগ্রভা ততক্ষণ উঠিয়া! গিয়াছিল। সে মনে মনে এই ভাবিয়া লঙ্ষিত 
হইয়া! উঠিযাঁছিল যে চায়ের কথাট! তাহার আগেই মনে হওযা। উচিত ছিল। 
অশোক বলিল, “খুড়িমা তোমার যে এখন আহ্কিকের সময় । আহিকটা। 
মেরে এস, আমি ততক্ষণ বসি |” 
যোগমায়া বলিলেন, “সে পরে হবেখন বাবা । তোর সঙ্গে ছুটে, 
কথা কই আগে। এখন আহ্কিকে গেলে ত তোরই কথা মনে হবে, 
ভগবানের দিকে ত মন যাবে ন1।” 
এই কথাতে অশোকের প্রতি যোঁগমায়ার যে স্নেহ প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল, তাহা অশোক মনে মনে বুঝিয়! বড় আনন্দ লাত করিল । 
যোগমায়৷ যেন একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ, বাবা এবার থেকে 
একটা কথা বল্ব ভেবে রেখেছি। অনুর বয়স ত ১৫ হ'ল। এবার 
একট! সন্বন্ধের চেষ্টা ভাল করে কর, আর দেরী কর। ভাল নয় ।” 
কি কারণে তাহা ঠিক বলা যায় না, কিন্তু কথাটা! শুনিবামাত্র তাহা 
যেন একটা আঘাতের মতই অশোকের কাণে বেদন' দিল। একটু 
সামলাইয়! দেরীতে বলিল, “হা দেখব খুড়িমা। কিন্তু তাড়াতাড়ি অঙ্গুর 
(বয়ে হয়ে গেলে তোমার যে একলা! থাকতে হবে ।* 
যোগমায়া একটা নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “তা বলে অর উপায় 
কি বাবা? আর দেরী করাঠিক নয়। আমি চোখ বুজলেঃ তখন বে 
আরও মুফ্ষিল হবে ।” 
আর একটু পরে অন্ুগ্রভা চ1 লইয়া আগিল। 
"বাঃ সুন্দর রং হয়েছে তো?” বলিয়া অশোক চা লইয়! ধীরে ধীরে 
পান করিল। 
তারপর উঠিয়া যোগমায়াকে প্রণাম করিয়া! কহিল, "ত1 হলে এখন 
উঠি খুড়িমা, আবার বিকালের দিকে আসবো”থন |” 
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পথে বাহির হইয়। অশোক ভাবিতে লাগিল__অনুর বিবাহের কথায় 
তাঁহার মনটার ভিতরটা! কেন এরকম বেদনা বাজিল! দে যে অনুকে 
নিজে বিবাহ করিবে এমন কথী। কোন দিন মনে করে নাই। কিন্ত 
তাহাকেও বিবাহ ত একদিন করিতে হইবে। হা, বিবাহ করিবার যোগা 
পাত্রী বটে। ৃ 

তারপর মে মনে মনে কহিল-ফাঁহার সহিত অনুর বিবাহ হউক না 
কেন, মে যেন যোগাপাত্রে পড়ে; কখনও কষ্ট ষেন না পায়। ভগবান 
অনুপ্রভাকে যেন সর্বন্থথে সুখধিনী করেন। নিজের অগ্ঞাতসারে একটা 
দীরঘনশ্বাম বাহির হইল । | 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


পুঝ্লাতিন বন্ধু সম্মিলন 


.. বৈশাখের.অপরাহ। অতুলরুষ্ণ অস্তঃপুরে বসিয়া জলযোগ করিতেছেন, 
স্ুথে বসিয়। সরদ্বতী দেবী পাখা করিতেছেন, এমন সময় বুদ্ধ ভৃত্য সলম 
আমিয়! সংবাদ দিল--“কে একজন বাবু এসে আপনার খোঁজ করছেন। 
বল্লেন, বাবুকে এখনি পাঠিয়ে দাও। বলগে গিরিশ বাবু এসেছেন।* 

আছার বন্ধ করিয়া উৎকগ্ঠার সহিত অতুলকৃ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শগরিশ ? কোন গিরিশ? কি রকম চেহারা! বল দেখি ?” 

সলম বলিল, “আমি আর কিছুতে। জিক্তাসা করিনি তিনিও বলেন নি। 
থুব জোয়ান চেহারা, দাড়ী আছে। সঙ্গে করে একটা কুকুর এনেছেন!” 

“কুকুর সঙ্গে আছে ত? তবে ঠিক গিরিশ বটে! ঠিক বিশ বছর 
পরে এসেছে ।” | 

- বলিয়া জলযোগ এক প্রকার অর্ধসমাপ্ত রাখির়াই তিনি উঠিয়া 

পড়িলেন। 

পদ্বীর ঈষৎ অনুযোগের স্থুর কাণে পৌছিতে না পৌছিতেই গুল 
হাত মুখ ধুইয়। অন্তুঃপুর হইতে নিক্ষান্ত হইয়া! গড়িলেন। 

বৈঠকথানার বারান্দায় একটি দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ প্রো ভদ্রলোক 
পায়চারি করিয়! বেড়াইতেছেন, এমন সময় অতুলকষ্জ ব্যস্তভাবে সেথানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আগন্তক পদশবে চকিত হইয়া অতুলকৃষ্ণকে 
দেখিবামাত্র প্অতুল* বলিয়া সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। অভুররুষ্ণও 
গিরিশ? বলিয়া] সেই দিকে গেলেন। ্‌ 


১৩ অপূর্ণ 

ছুই বন্ধু আপনাদের বয়স স্থান কাল তুলিয়া পরস্পরের আলিঙ্গনে বন্ধ 
হইলেন। রা 
তারপর ছইজনের অফুরন্ত কথা । মেযেন নির্ঝরের মত। তাহার 
কলনাদ আর জলোচ্ছাস যেন ফুরায় না। 

ছইজন সিটিকলেজে একসঙ্গে হুইবৎসর পড়িয়াছিলেন। যৌবনের 
: প্রথম উন্মেষে কোন্‌ মুহুর্তে যে সেই ছুটি যুবকের হৃদয়ে বন্ধুত্বের শতদল ' 
প্রথম বিকসিত হইয়াছিল, এই দীর্ঘ বিশ বনরের অদর্শনেও হৃদয়ের মধ্য 
তাহা তেমনি অয্লান রহিয়াছে । 

বি-এ পাঁশের পর অতুলকৃষ্ণ কলেজপাঠ সাঙ্গ করিয়া, দেশে আসিয়া 
পৈতৃক জমিপারীতে মনোনিবেশ করিলেন। গিরিশচন্দ্রের তখন ইঞ্জি- 
নীয়ারিং শিখিবার আগ্রহ জন্মিল | পঠদ্জশাতেই অতুলকুষ্ণের বিবাহ 
হইয়াছিল। সহসা বিবাহ করিয়া ফেল! গিরিশের মত নহে। সেজন্ত 
গিরিশ অনেক আপত্তি করিয়া তবে বন্ধুর বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। 
তাহার বৎপর ছুই পরে গিরিশের বিবাহের সম্বন্ধ হয়। বিবাহের ভয়ে 
গিরিশ ঠিক করিয়াছিল যে সে ইঞ্জিনীয়ারিং ফেলির! আত্মরক্ষার জন্ট 
পলায়ন করিবে। শেষে অতুলকুষণের কথায় সে সংকল্প ত্যাগ করিয়া 
বিবাহ করিয়াছিল। সেই সময়ে ছুই বন্ধুতে কথ! হইয়াছিল যে তাহাদের 
পুত্র ও কন্ঠ। হইলে পরম্পরের সহিত বিবাহ দেওয়। যাইবে। 

তারপর ইঞ্জিনীরারিং পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি 
সরকারী পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু উপরিওয়ালাদের মনস্ত্টি করিতে 
না পারার কর্তৃপক্ষের সহিত বনিবলাও হইল না। শেষে একদিন উৎপাত 
সহিতে না পারিয়৷ চাকুরি ছাঁড়িয়। দিয়! বাড়ীতে গিয়া বমিলেন। কিছুদিন 
পরে গিরিশের পিতার মৃত্যু হইল। মাতার মৃত্যু পৃর্কেই হইয়াছিল। 
ত্বাহার জোষ্ট ভ্রাতা মুখ ফুটিরা পৃথক হুইবার কথা না বলিতে পারিয়! তিনি 


অপূর্ণ ১০৪ 


তাহার সহিত এমন খুটিনাটি আরস্ত করিয়া দিলেন যে, গিরিশ শেষে বিরক্ত 

হইয়া বাড়ী ঘর বিষয় আশয় পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে একেবারে 
ব্ষদেশে গিয়া উপস্থিত হন। সেখানে এক এক্জিকিউটিভ, ইঞ্জিনীয়ারকে 
কার্ষ্যে সন্থষ্ট করিয়া কণ্টাক্টারি আরস্ত করিয়! অর্থ ও সুনাম ও ক্রমে 
গুটী কয়েক কন্তা লাভ করেন। বড় মেয়েটার বয়স যখন ১৪ বৎসরে 


গিয়া পড়িল, তখন মেয়ের বিবাহের জন্ত তিনি তিন মাসের ছুটা লইয়া. 


দেশে ফিরিয়া আদিলেন। আসিয়া প্রথমেই দেখ! করিতে আপিয়াছেন 
বন্ধু অতুলকৃষ্ণের সহিত। অন্তঃগুরে সংবাদ পৌছিল কর্তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু 
আদিয়াছেন।"পথুব ঘট! করিয়া! আছারাদির বাবস্থা করা হইল। গিরিশ 
নিজহন্তে ভীহার কুকুরটাকে নিত তাহার পর বন্ধুর সহিত আহারে 
বদিলেন। 

ছুই বন্ধু রাত্রে এক শয্যায় শয়ন কঠিন অনেক কথার পয 
গিরিশ অতুলরষের কাঁধে হাত দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, । “অতুল, ' মনে 
আছে? দত বদলায় নিতো ?” 

অতুলকৃ্চের মনেও সেই ববাছের প্রতিজ্ঞ বন্ধুকে েধিবাদর জাগিয়া 
উঠিযাছিল। কিন্তু গিরিশ কথাটা তোলেন নই বলিয়া! তিনিও সাহস 
করিয়। তুলিতে পারেন নাই । এতক্ষণ পরে বন্ধুর মুখে কথাটা শুনিবামাত্র 
সোৎসাহে বলিলেন, পধুব মনে আছে। সে মত কি বদ্লায়?” 

গিরিশ । ন্ুবুলতার বয়ন এখন ১৫ বৎসর । এখন কেন হয়েছে 
একবার দেখবে? 

অতুল। উ। তোমার মেয়ে এই বথেই্ট। অশোকের বয়স কুড়ি 
একুশ । আস্তে লিখব? 

গিরিশ । কিছু দরকার নেই। স্থরো! দেখতে অবিকল তাঁর মায়ের 
মত হয়েছে এখন। 


১০৫ অপূর্ণ 
অতুল। অশোকের ভাগা প্রসয়। সে হচ্ছে ঠিক আমার মত। 
গিরিশ। মেয়েটার ভাগ্য। 
তাহার পর দুই বন্ধু হাতে হাত দিয়! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! রছিলেন। 
তারপর গিরিশ জিজ্ঞান! করিরেন, “আমার আড়াই মাস পরেই বর্ধা 

রওন| হতে হবে । কবে বিয়ে দেবে?” ৃ 
'_ অতুলকৃষ্ণ কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই কহিলেন “তোমার যেদিন 
ইচ্ছা |” 

তারপর ছুই বন্ধু সেই পুরাতন দিনের কথা কহিতে কহিতে ঘুমাই! 
পড়িলেন। | না 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


মোগমাস্বাব স্মত্যু 


“অন্থু, জানালাটা খুলে দেতো৷ মা; আর একটু বাতাস আসুক ।” 

অনুগ্রভ| মাদীমার কথা শুনিহা উচ্ছলিত রোদন সংবরণ করিতে 
করিতে জানালা খুলিয়া দিন । 

অশোক শয্যার উপর উঠিয়া! বমিয়। জিজ্ঞাসা করিল, "থুড়িমা, কি কট 
হচ্ছে এখন ?1” 

যোগমায়ার মুখ দিয়া সহসা উত্তর বাহির, হইল না। একটু চেষ্টা 
করিয়। কিসের আবেগ দমন করিয়া লইলেন। পরে অনুপ্রভা ও অশোকের 
দিকে চাহিয়া অতিযূছ শ্বরে বলিলেন, “কষ্ট সবই'ত কমে আস্ছে, 
আসবেও। শুধু অনুর কথ! ভেবে সোয়ান্তি পাচ্ছিনে | 

ঘোগমায়। হঠাৎ এতদিন পরে স্বামীপুজের সহিত মিলনের পথ 
ধরিয়াছেন। তিনি একদিন সাংঘাতিক ভাবে গীড়িত হইয়া পাড়ন। 
অনুপ্রভা অশোকের মাকে সংবাদ দিয়! চিকিৎসার ব্যবস্থা কিয়াছিল। 
এক সপ্তাহ যোগমায়। শঙ্যাগ্রহণ করিয়াছেন। ডাক্তার কবিভ্লাজ লক্ষণ 
দেখিয়। শুনিয়া স্থির করিয়াছেন, উহা! একজাতীয় থাইসিস্‌ যাহাতে সপ্তাহ- 
মধ্যেই মৃত্য হইতে পাঁরে। উহ্থার কার্ধ্য ভিতরে ভিতরে অগ্রপর হ্ইয়! 
হঠাৎ একদিন প্রকাশলাভ করে। মাতার নিকট মংবাদ পাইয়! গত কল্য 
অশোক কলিকাত! হইতে আমিয়! পৌছিয়াছে। 

এই ছই দিন ও ছুই রাত্রি অশোক ও অন্গ্রভা একত্র রহিত! 


ন্‌ 


. ১০৭ | অপুর্ণ 


যোগমায়াকে শুশ্রীষ। করিয়াছে ও প্রতিক্ষণ আশঙ্কা করিয়াছে এখনি বুঝি 
এই ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু, সীতার মত সাধবী ও চঃখভাগিনী, ঈশ্বরে 
নির্ভরলীলা নারীর ইহজীবন সমাপ্ত হইয়া যায়। আজ সমস্ত রাৰরি 
অভিভূতার মত থাকিয়া, রাত্রি ছটার সময় যোগমায়৷ উক্ত কথা কয়টা 
_ কহিলেন । 

যোগমায়া কি ভাবিয়া এই মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াও শাস্তি হরেন 
না, তাহা কিছু কিছু বুঝিলেও, সম্পূর্ণরূপে জানিবার জন্ অশোক জিজ্ঞাসা 
করিল, প্থুড়িমা, কি ভেবে আপনি সোয়াস্তি পাচ্ছেন না আমাকে 
বলুন |” 

যোগমায়া ইঞ্চিতে অশোককে আরও কাছে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি 
তে। মরে বাঁচব অশোক ! কিন্তু মেয়েটার কি হবে বাবা? আগে ভাবতাম 
মরণ যখন আসবে তখন কোন আপশোষ রইবে না। কিন্তু মেয়েটার 
কথা ভেবে--” 

এই পর্যস্ত বলিয়া! যোগমায়ার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আমিল। বলিতে যেটুকু 
বাফি ছিল, চোথে যে অশ্রু ফুটিয়া উঠিল সেই অশ্রুবর্ষণে তাহা সম্পূর্ণ 
হইল। | 

অশোক যোগমায়াকে শাস্ত করিবার অন্ত বলিল, প্খুড়িমা, আপনি 
এখন ও চিন্তা করবেন না। আমি আপনাকে সত্যি করে বলছি, আজ 
থেকে অনুর সব ভার আমার |” 

শধ্যার এক শার্খে অনুপ্রভা বসিয়া ছিল। অশোকের কথা শেষ 
হইবামাত্র কি ভাবিয়া তাহার কণ্ঠমূল পর্যন্ত রাঁডা হইয়। উঠিল । 

যোগমায়। অশোকের ভরসার কথা শুনিয়া ও অন্ুপ্রভার আনত মুখের 
পানে চাহিয়। উৎফুল্ল ও উত্তেজিত হইয়| বলিলেন, “বাবা অশোক, 
ম্রবার সময় আঞ্জ আমাকে যেকি আনন্দ দিলি তা আর তোকে কি 


অপুর্ণ ১৩৮ 
বলব ! তুই যখন ওর ভার নিলি, ওর আর ভাবনা নেই-_-আমি নিশ্চিন্ত 
তোর পায়ে ষে ওর ঠাই হবে এ আমি ভাবতেও পারি নি। আশীর্ববাদ 
করি ও ফেল সর্ববাংশে তোর যোগ্য হয়।* 

মুহুর্তের মধ্যে অশোকের মাঁথা ঘুরিয়! গেল। দে এমন কি কথা বলিয়া 
, ফেলিল যাহাতে যোগমার় স্থিএ করিয়া! লইলেন যে সে অন্ুগ্রভাকে বিবাহ 
করিতে প্রতিজ্ঞা করিল ? অহ প্রভার লঙ্জানত আরক্ত মুখ দেখিয়! অশোক 
বুঝিল, দেও কথাটা ওই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে। 

একবার অশোক বলিতে চাহিল,__খুঁড়িম! আমি অন্থুকে নিজে বিবাহ 
করিব এমন কথা ত বলি নাই, তাহার ভাল একটি বিবাহ দিবার, অবি- 
বাহিতা। অবস্থায় উহাকে রক্ষা করিবার ভার আমার এই কথাই আমি বলিতে 
চাহিয়াছিলাম।--কিত্তমৃত্যুশয্যায় শায়িত! যৌগমায়ার অবসর ও পাওুর মুখে 
কথার ভ্রান্ত অর্থে যে শাস্তি ও নিশ্চি্ততার ভাব ফুটিয়া উঠ্ঠিয়াছিল 
এবং অসুপ্রভার লজ্জারক্ত মুখে, যে আনন্দের আভাম জাগিয়াছিল, তাহা 
একট! সত্যের আঘাতে চূর্ণ করিতে গিয়! তাহাকে থামিয়া৷ পড়িতে হইল । 
হয়ত এই রা্রিটার পরেই যে কক্ষ স্তব্ধ হইয়া যাইবে, তাঙ্াতে মৃত্রার অধিক 
আঘাত দিয়! ফল কি? আর অনুপ্রভার সম্মুথে এই অঙঙ্গত কথাটা বলা 
কি নিতান্তই বর্বরতা হইবে না? / | 

অশোক নতমুখে যখন এই কথাগুলি ভাবিতেছিল, যৌগমায়া লবিলেন 
বিবাহের কথাটা বলিয়। ফেলিয়া অশোক ঈষৎ লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছে। 
আনন্দের আতিশয্যে যোগমাক্কার ছূর্ববল বক্ষ বার বার ম্পদ্দিত হইতেছিল। 
অনুপ্রভাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া তীহার ডান হাতখানি ছুজনের মাথায় 
দিয়। আশীর্বাদ করিতে ছাতখানি লুটাইয়! পড়িল। অশোক ও অনুপ্রভ! 
ছইজনে প্কি হ'ল” বলিয়া যৌগমায়ার মুখের পানে ঝু"কিয়া পড়িল। 
অশোক যোগমায়াকে ডাকিতে গিয়া দেখিল এতদিন পরে তিনি স্বামী ও 


১৪৯ অপূর্ণ মর 
গুত্র শোকের বেদন! এবং আত্মীয় ও অনাত্থীয়ের নির্যাতন হইতে পরিত্রাৎ 
গাইয়াছেন। 

বিদ্যুতের মত এই কথাটা! অশোকের মনের মধ্যে খেলিয়া! গেনাঁযে 
কথাটার আঙ্বীসবাণী সত্য বলিয়। বিশ্বীম করিয়! ইনি সংদার হইতে চতিয়া 
গেলেন তাহার কি হইবে? তখন অগ্নগ্রতা যৌগমায়ার সন্ত মৃত দেহের . 
উপর লুটাইয়! পড়িয়া কহিল,--“মামীদ! আমার কি হবে?” 


দ্বাবিংশ থে 


বাল্য প্রতিজ্ঞা 


শরৎ অশোকের অতি নিকটতম বন্ধু, তাই শরতের মায়ের মৃত্যুর পর 
অশোকের মাতা সরশ্বতী দেবী নিজে যাইয়! শৌকাতুরা! অন্ুপ্রভাকে 
আপনার বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন এবং তিন দিন পরে শাস্তানুমোদিত 
তাহার চতুর্থীর শ্রাদ্ধ নিপ্পন্ন করিয়! দিলেন। 
যোগমায়ার মৃত্যুর এক দিবস পরেই অশোককে চিন্তাভারাক্রান্ত হয়ে 
কগিবাত। যাত্রা কি পর ঘৌগমায়ার যায় ঠাহাকে 
গিয়া দীড়াইবে তাহা া ভাবা ,সে রা ক উরি গারে নাই। 
যেদিন চতুর্থীর শ্রাদ্ধ ইইয়! গেল, সেইদিন অতুলকৃষ্ণ বাহির হইতে 
এফথানা চিঠি লইয়। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। ' গৃহিনীর সহিত অস্ু- 
প্রভাকে মলিন মুখে বিয়া থাকিতে দেখিয়া অতুলক্ণ তাহাকে সান্বনা 
দিয়। কছিলেন "তুমি কিছু সস্কোট কোরো না মা। এ তোমার রি 
বাঁড়ী মনে করে থেকো” 
তার পর পত্থীকে বলিলেন, “দেখ গিরিশ চিঠি লিখেছে যে আধাছের 
প্রথমেই সে বিধাহ দিয়ে ফেলতে চায়, কারণ তাকে আষাড়ের শেষেই বর্ম 
রওন! হতে হবে। অশোক জ্যে্ট ছেলে বলে জৈষ্ঠ মাসে তোমরা! ত 
বিবাহ দিতে চাও নি। তাহলে এই আাঢ মাসেই ঠিক বরে লিখে দেওয়া 
যাক? 
দি শু দার একবার খা ০০ স্বামীর ই 


১১১ 0001 আগুণ 
হইতে যে তীছার কোন স্বতন্ত্র ইচ্ছা ধাকিতে পারে ইহা তিনি কখনও 
সম্ভব মনে করিতেন ন।। | 

তখন ছুইজনে অশোকের বিবাহ, ভাবী বধূ ও গিরিশ সঙ্স্ধে অনেক 
কথাই হইল । 

অনুপ্রভা অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে অশোকদের বাড়ীতে যখন 
আপিয়াছিল, তখন মে মাতৃসমা মাসীমার বিষ্বোগছ্ঃখের মধ্যেও এই 
আনন্দটুকু পাইয়াছিল যে, যিনি গ্সেহচক্ষে অনুকম্পা ভরে তাহাকে গ্রহণ 
করিতে চাহি়াছেন, তীহারই সমীপে আজ নে চলিয়াছে। 

মাঁসীমার কাছে আমিয়! অবধি সে অশোককে দেখিয়া আসিতেছে । 
অশোকের অন্তার-অসতিক্ট৩1, তাহার স্তায়নিষ্টা, মাসীমার প্রতি তাহার 
ভক্তি ও মাপীমাকে সেবা! করিতে তাহার প্রাণপণ চেষ্টা--এ সমস্ত দেখিয়া 
অশোকের গ্রতি তাহার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। কিন্তু সেই যে 
মাসীমার মৃত্যুশয্যায় ভাহাকে অশোকের কাছে বসাইয়৷ তাহাদের দুইজনের 
ভবিষ্যমিলনের কথা বলিয়! আশীর্ব্বাদ করিয়া! গেলেন, তাহার পর হইতে 
সবই যেন প্রথম অরুপোদয়ের রক্তিমায় রঞ্জিত হইয়া! উঠিল, সেই ক্ষণে 
তাহার সেই নবোস্তিকন হৃদয় যে অশোকের চরণে প্রণত হুইয়। পড়িয্বাছিল 
এখনও পর্যন্ত সে হ্বদয় সেই ভাবেই রহিয়াছে । এবং সেই প্রিয়দর্শন উদ্লার 
যুবক স্নেইভরে তাহাকে হৃদয়ের কাছে যে তুলিয়। ধন্দিবে তাহাতে আর 
অন্ুগ্রতার কোনও সন্দেহ ছিল না। | 

কিন্ত আজ এইখানে বসিয়া সন্দেহ সাত্বনার অব্যববছিত পরেই সে এ 
কি কথা শুনিল? তাহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে! কৈ তিনি তো 
মাসীমাকে এদদবন্ধে কিছুই বলেন নাই। সে কি, মাসীমা দুঃখ পাইবেন 
ৃ উঠ তাহা হইলে আমার লন্ুথে তিনি ও কথাটা অমন করিয়া ফেন 


' অপুণ ১১২ 
লজ্জায় অন্ুপ্রভার মুখখানি মলিন হইয়! উঠিল । ভবে নে এখানে 
কিসের জোরে আর থাকিবে? 
এমন সময় সরস্বতী স্বামীকে বলিলেন, “তাহলে অশোৌককে একটা 
খবর দাও সে একবার আস্মক | সে তে! কিছু জানে না।” ৃ 
অতুলরুষ্ণ মৃহুশ্বরে হামিয়! বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার যখন_ 
বিবাহ হয়, তার ছুদিন আগে তো৷ আমি খবর পেয়েছিলেম, তাঁতে কি আর 
কোন ক্ষতি হয়েছিল ?” 
সরস্বতী বলিলেন) “আমাদের সময় তো প্রায় কেটে গেল। এখন 
এর সব নতুন, এদের নিয়মও নতুন হবে।” 
একটু গম্ভীর হইয়া অতুলরুষ্ণ। বলিলেন, প্তুমি কি মনে কর 
অশোককে আগে থাকতে না বল্পে সেকোন আপত্তি করতে পারে 1” 
সরহ্তী ব্যস্ত হইয়। কহিলেন, “না, তা কেন করবে? সে তেমন 
ছেলে নয়। তবে খবরট। দেওয়। ভাঁল তাই বলছিলাম ।” 
অতুলকৃষ্ণ বলিলেন, “আচ্ছা তাকে আসছে রবিবারে বাড়ী আসতে 
লিখি ।” | 
. গৃহিনী মনে মনে কিন্তু একটা আশঙ্কা করিতেছিষ্টেন। পুত্রের মনে 
যে একট! ভাবাস্তর ঘটিয়াছে তা স্বামী না বুঝিলেও তিনি জানিমবাছিলেন 
এবং সে আশঙ্কার স্থান যে কোথায় তাহাও তাহার বুঝিতে বাকী ছিল না। 
ন্ুপ্রভা এখানে আমিবার পর অশোক যে একটা দিন বাড়ী ছিল, তাহার 
মধ্যেই তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে অশোক নিকটে আঁসিলেই অগ্ুপ্রভার 
সুখভাবে বেশ একটু পরিবর্তন হইতেছিল। এবং মাসখানেক হইতে 
পুত্রের যে ভাবাস্তর কিছু ঘটিয়াছিল ইহাও তিনি অঙ্গুমান করিয়াছিলেন । 
আজ অন্ুপ্রভাকে দেখিয়। তাঁহার একটিবার মনে জইয়াছিল--এমন 
একটি পুত্রবধূ পাইলে বেশ হয়। প্রায় একই সময়ে গিরিশের কষ্কার 


১১৩ অপুর 
সহিত সম্বন্ধ ও অনুপ্রভার কথা মনে হওয়ায় তাহার মন একটু বিষ হইয়। 
পড়িয়াছিল। একটা শঙ্কাও জাগিতেছিল--শেষটা কি ইহার সহিত 
একটা অমঙ্গলের উৎপত্তি হইবে? 

ইহার পরদিন সন্ধ্যাকালে অনু প্রভা একটু ইতন্ততঃ করিয়া সরগ্বতীকে 
বলিল, "মা, আমাকে একবার কাকাদের কাছে পাঠিয়ে দিন।” 

প্রশ্নের মধ্যে একটা ছুঃখ ও. হড়াশার. স্থুরে চমকিত হয়া সরম্থ হী 
ধলিলেন, “কেন মা, তোমার এখনে কষ্ট হচ্চে?” | 

অনুপ্রভা বলিল, “মা গেলেন, মাসীর কাছে এলাম।. মদীমাচ চলে | 
গলেন ! এবার আত কা কাছে যাব?” | 
. _বলিতে বন ফুকারিয়াঁ কাদিয়া উঠিল । 

সরক্কতী দেবীর র.ননে হইল, অশোকের বিবাহের সন্বন্ধের সহিত এই 
[ওয়ার বোধ হয় ধন সত আছে ॥ ত্বাহার মনে হইল বদি এই নর 
চাধ্যকুশল শা নর বাপ ম! হার! মেয়েটিকে ছেলেটির জন্য গ্রহণ করিতে 
[াররিতেন তাহা'হইলে আজ তাহার আর.কোন ক্ষোেত-হিত না? আগে 
॥ ব্যাপার ১ এবিষয়ে তাছার মত করাইতে 
[ারিতেন, কি& স্বামীর ব% ও পূর্বকত প্রতিজ্ঞা মাঝথানে আপিয়৷ পড়াতে 
দ তরস! ত আর নাই। 

অনুপ্রতাকে (ক পের কাছে টানিয়। অতি দ্বেহ্ভরে গৃহিনী কছিলেন, 
কেনমা আমাক্পর ভাবছ? আমার কাছে থাক মা। আমার তে! 
দয়ে নেই, তোমায় আমি মেয়ের মত করে রাখব ।* 

ইহার উত্তরে সে ফুপাইয়! ফুপাইয়া কাদিয়! কহিল, *না মা আপনার 
শয়ে পড়ি, আমাকে এসময়ে একবার সেখানে পাঠিয়ে দিন।* 


সরস্বতী আর কিছু কছিতে পারিলেন না। শুধু ছুঃথে তীহার চিক 
।গলিত হইয়া! উঠিল। 
| 





য়োবিংশ পরিছেছ 


ববিবারে অশোক বাড়ী ফিরিয়া যখন পিতার বন্ধুকন্তার সহিত তাহার 
বিবাহের কথা শুনিল, তখন তাহার মাথায় একেবারে আকাশ ভাঙ্গিয় 
পড়িল। ন্ুগ্রভাকে সে যে বিবাহ করিবে এ সংকল্প মে তখনও করি! 
উঠিতে পারে নাই, কিন্তু তাঁহাকে বিবাহ ন| করিয়া অপর একজনকে 
বিবাহ করিতে হইবে ইহার জন্যও অশোক প্রস্তুত ছিল না। 

অন্ধপ্রভ1 একথ শুনিয়া কি ভাবিয়াছে ইহাও সে একবার ভাবিল। 
কিন্তু অন্বপ্রতাকে বা বাড়ীর আর কাহাকেও একথা জিজ্ঞাম! করিতে সাইদ 
হইল না। অপরাহ্ণ অতুলকৃ্ণ অশৌককে ডাকিয়া বলিলেন, "মেয়েটি 
একবার তাঁর কাকাদের কাছে যাওয়ার জন্তে বড় ঝুঁকেছে। বড় শোক 
গেয়েছে একবার আপনার লোকদের কাছে গেলে মন কিছু ভাল হবে। 
কাল সকালের ট্রেণে তুমি ওকে গয়ার় রেখে, আবার কলিকাতায় ফিরো। 
মোমবারে বাড়ী আসবে, বিশেষ দরকার । আমার ছেজেবেলাকার বন্ক 
গিরিশ তোমাকে এঁদিন আশীর্বাদ করতে আসবেন 1৮ 

অনুপ্রভা আপনা হইতে সেই কাকাঁদের কাছে যাইছে চাহিয়াছে, 
যেখানে যাইবার জন্য কয়দিন আগেও তাহার কোঁন অ'.এগ ছিল না, 
ইহাতে অশোক অন্ুপ্রভার হৃদয়ের থানিকটা অংশ যেদ দেখিতে পাইল। 
খুড়ীমার মৃত্যুশধ্যা় সেই কথাগুলি যে বালিকা হচ্য দিয়া গ্রহণ করিয়াছি, 
তাহা বুঝ। গেগ। তি 


অনুগ্রভাকে একাকী পাইয়া জিন্তাসা করিল “অনু তোমার এখানে কষ্ট 
হচ্চে?” অন্ুগ্রভ মুখ ন| তুনিয়াই মৃদুত্বরে বলিল, "ন। |» 


১১৫ রি অপূর্ণ 

অশোক পুনরায় প্রশ্ন করিল, “তবে কেন এখান থেকে চলে যেতে 
চাচ্চ 1” | 

ইহার উত্তরে অনুগ্রভা সহস! কিছু বলিতে পারিল না। 

অশোক তখন আবার জিজ্ঞাসা করিল প্বল তাহলে, কেন চঞ্জে 
যাবে?” 

অনুপ্রতা ধীরে ধীরে বলিল, “এখন ত কাকারাই আমার অভিভাবক 
নইলে আর কোথায় যাব? এখন ন1 গেলে শেষে তাঁরা আরও অস্ত 
হবেন।” 

অন্ধ প্রভার আর থাকিবার স্থান নাই তাই সে চলিয়! যাইতেছে, এ 
কথাটা অশোকের মনে বড়ই আঘাত করিল । একটু কাতর হইয়া বলিল, 
“আমাদের এখানে কেন থাকবে না? আমর! ষে কত আননো তোমার ভার 
নিয়েছি ।* 

একট! ক্রননের ধেগ অতি কষ্টে দমন করিয়া অনুপ্রভা কহিল, 
প্গপনার যে আমার ভার নেবার আর সুবিধে হবে না। আপনার পায়ে 
পড়ি আমার ভারের জন্তে আপনি আর ভাববেন না। আমায় শুধু দয়! 
করে সেথানে একটিবার পৌছে দিন 1” 

--বলিরা আর দে আপনাকে স্বরণ করিতে না! পারিয়া, মুখে আঁচল 
দিয়া পাশের ঘরে চলিয়! গেল । - 

অশোক তাঁচাকে আর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সে হে পেই 
রাত্রের কথাগুলি এমন দৃঢ় ভাবে আকড়াইয়া ধরিয়াছে, তাহা তো অশোক 
কল্পনা করিতে পারে নাই । 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া রাত্রে অশোক মাকে সকলের অগাক্ষাতে 
যোগমায়ার মৃত্যুশয্যাসংক্রান্ত সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া) এখন তাহার কি 
কর! কর্তবা এবং তাহার পিতা সে কথা জানিতে পারিলে কি ভাবিবেন 


রা 


অপূর্ণ | ১১৬. 


ইত্যাদি সমস্ত কথ! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল। ইহাতে তাহার নিজের 
কতখানি ইচ্ছা! ব! অনিচ্ছ। তাহ! কিছুই ন! বলিয়া শুধু মায়ের কাছে কোনও 
একটা উপায় শুনিবার অন্ত চাহিয়া রছিল। কিন্তু প্রিয় পুত্রের কাতর ও 
সলজ্জ মুখের পানে চাহি তাহার অকথিত বাণী মা কার অগোচর রৃহিল লা। 
তাহাকে একটা মুখের কথায় ভরসা দিবারও উপায় না পাইপ মায়ের পরাগ. 
বেদনায় কাতর হুইয়। উঠিল। সন্েহে পুত্রের বিষ মুখমগুলের স্বেদবিন্দ 
মুই দিয়া কহিলেন, “দিন কতক আগে কেল বঝলিসনি বাব ? এখন 
যে উনি বন্ধুকে একরকম কথাই দিয়েছেন। 
নিতান্ত হতাশ হইয়৷ পুত্র কহিল, “তবে মা কোন উপায় নেই? তুমি 
বলেও হবে না?» 
পুত্রের মেই হতাশার স্বর তীক্ষ শাণিত অস্ত্রের মহ মায়ের বুকে বি'ধিল। 
কষ্টে তিনি বললেন, “তিণি যে কথ! দেন তা তো! কিছুতে নড়চড় করেন 
না তাতে জানিস বাবা! আর তুই যে কথা বলেছিলি তা তো ওতেবে 
বলিদনি--তোর পাপ হুবে না। তুই বলেছিলি যে তুই ভার নিবি, তা সে 
তে। তোর হয়ে আমরা নিতে বাধ্য রুয়েছি। আপনার মেয়ের মত যঙ্জে 
আমরা মেয়েটিকে পাত্রস্থ করবো!” * 
“কিন্তু ও যে প্রতিজ্ঞার কথা শুনেছিল। আনি ত খুড়িমা ? এ রকম 
বুঝতে অবসর দিছিলাম ।৮ 
অশোক নিদ্ের প্রকৃত মনের কথাট। বুঝাইয়! বলিতে নারিল না । 
মা বলিলেন, ্ৃহ বে শরতের মাকে সব কথ' পরিষ্কার করে বল্‌তে 
পারিস লি, সেতো তিনি পাছে বেণী ছঃখ গান এই বলে। মেয়েটি 
যখন যেতে চাইছে, তখন ছুই এক মাসের জন্তে ওকে কাকাদের কাছে 
রেখে আয়। তারা তেমন তাল লোক নয় শুনেছি। তা হক, তাদের 
তুই বলে মায় যে মেয়েটির দরুণ মামে দশ টাকা করে পাঠাবি, আর 


; ১১৭ অপূর্ণ 


বিয়ের মব খরচ তাঁও করবি। তারা যেন এঁকে ভার মনে না করেন। 
তাহলে বোধ হয় এর কোন অসুবিধা হবে না। তাঁর পর একমাম পর 
কাষ মিটলে মেয়েটিকে নিয়ে এসে সংপাত্রে দিদ্‌, তা হলেই হবে। মেয়েটি 
সংপাত্রে পড়ে স্থধী হোক, তোরও যেন মনে তাঁর জন্ত্রে কোন আপশোধ 
না থাকে ।” 

মায়ের কথার ভিতর এমন একটি প্লেছ ও কর্তবা মিলনের ইঙ্গিত 
ছিল যাহা বুঝিয়া পুত্রের চু সজল হইয়া! উঠিল। ভক্তিভরে মার পায়ে 
মাথা রাথিয়! অশোক বপিন, “মা! তোমার কথামত যেন আমি চল্লাতে 
পারি। আমারু জন্তে কেউ ষেন কোন কষ্ট না পান ।* 

কত কথ! কত আশস্কাই আঙ্গ তাহার মনে উদয় হইতেছিল। আর 
বেশী কিছু না! বলিয়া, গে পরদিন প্রভাতে যাওয়ার ভন্ গ্রস্তত হইতে 
চলিয়! গেল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


অশ্োক্েত্র পত্র 


আত সন্ধ্যাকালে অশোকের আশীর্বাদ হইবে। গিরিশবাবু বিকালের 
গাড়ীতে আসিয়া পৌছিবেন। আহারাদির একটু ভাল রকমই ব্যবস্থা 
হুইবে। পুরোহিত ও গ্রামের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মীয় জনকয়েককেও নিমন্ত্রণ 
করা হইয়াছে। 

সরস্থতী দকাল হইতেই তাহার আয়োজনে লাগিয়া গিয়াছেন। তাহার 
মনের মধ্যে মাঝে মাঝে কি রকম একটা অপ্টত ভাবনা! আসিতেছে, চেষ্টা 
করিয়া মন হইতে তাহাকে তাড়াইতে হইতেছে । একমাত্র পুত্রের বিবার 
হইবে__কেন যে সৃচনাতেই এই একটা! অচিন্তিত অশান্তি আসিয়! ভুটিল 
ইহ] ভাবিয়া তিনি শান্তি পাইতেছেন না । 

সকাল সকাল পুজা আহ্কিক শেষ করিয়৷ তিনি রান্নাঘরের দিকে 
চিবেন, এমন সময় অতুলকৃষ্চ একখানি চিঠি হাতে করিয়া অত্য্ত গন্তীর 
মুখে মেখানে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। 

স্বামীর সদানন্দ মুখে অমন অসস্তোষের চিহ্ন। বিশেষ কা: না ঘটিলে 
দেখা বাইত না। আজ তাহা দেখিয়] সর্বতীর মনে অমগলের আশঙ্ক। 
আরও প্রবল হুইয়া উঠিল । 

নিকটে আসিয়। অতুলকৃষণ জিজ্ঞীস! করিলেন, "অশোক এবার যাবার 
সময় তোমাকে কিছু বণে গিয়েছিল 1” 

সরন্বতী শত কিছু উত্তর করিতে পারিলেন লা । 

সরন্বতীকে উত্তর দিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া অতুলকৃষণ 


১১৯ অপূর্ণ 


অগ্রসরমুখে বলিলেন, “তাহলে তোমাকে সে আগেই কিছু বলেছিল। 
সে কথ! তোমার বল! উচিত ছিল 1” 

সরম্বতী একটু উদ্বেগ ও আশশ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গা, 
কি হয়েছে সে জন্টে ?” 

"পড়ে দেখ” বলিয়। অতুলকৃষ্ণ হাতের চিঠি রোয়াকের উপর ফেলিয়া 
দিলেন। 

এই সামান্ত কার্ধ্টায়, স্বামী যে কতখানি বিরক্ত হইয়াছেন তাহ! 
পরিস্ুট হইয়া উঠিল। সরম্বতী সহজেই মনে আঘাত পান, দে জস্ক 
অতুলকুষ্ণ এমন কোন প্রকার ব্যবহার করিতেন না যাহাতে স্ত্রীর প্রতি অতি 
সামান্ত বিরক্তি বা অসস্তোষও প্রকাশিত হয়। কিন্তু আজ তিনি কাছে 
টাড়াইয়া থাকিতেও স্বামী পত্রখাঁনি রোয়াকে ফেলিয়! দিলেন, ইহাতে 
দরশ্বতী অত্যন্ত আহত হইলেও একট! ভীষণ আশঙ্কার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা 
পরধযস্ত করিতে পারিলেন না । নীরবে চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়া! পড়িতে 
লাগিলেন। 

অশোক প্রথমেই যোগমায়ার মৃত্যুশয্যায় সেই প্রতিজ্ঞার কথা 
বলিয়াছে। আদর্শ চরিত্র ও স্নেছ-নুকোমল হাদয়ের জন্ত সে আজীবন 
ধাহাকে পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে, তিনি যে বিশ্বাস মনে লইয়া 
লোকাস্তর গমন করিয়াছেন, তাহার সেই বিশ্বান ও আশার ব্যতিক্রম 
করিয়। অন্তত্র বিবাহ করা যে তাহার পক্ষে কত কঠিন, অথচ বাহাকে 
প্রত্যক্ষ দেবতার মত ভক্তি করিয়া আদিয্াছে সেই তাহার পিতৃদেবের 
ইচ্ছার প্রতিকূলে যাওয়৷ তাহার যে কত ক্লেপকর হইয়াছে তাহা পিখিয়াছে। 
তার পর লিখিয়াছে অন্ুপ্রভার কথা ) সেই পিতৃমাতৃহীনা মেয়েটির দ্রঃখের 
কথা। পিতার আশ্রপ্ন হারাইয়া তাহার মাতামহের মৃত্যুর পর তাহার 
মাতার উপর নির্ভর করা, তার পর সেই মাতার মৃ্ভার পর তাহার সেই 


অপূর্ণ ১২০ 


দাসীর অবস্থা) ভগবান তাহাকে শেষে মাদীমার যে আশ্রর দিয়াছিলেন 
অবশেষে তাহা হইতে তাহার বঞ্চিত হওয়| ) মাসীমার মৃত্যু-শয্যাঞ্ন অশোকের 
প্রতিজ্ঞ! শুনিয়। তাহার যে মনোভাব, তাহাদের নিজেদের বাড়ীতে আদিয়! 
কি ছুঃথে যেসে আশ্রয় ত্যাগ কৰ্রিয্ গেল এবং সর্বশেষে বে সংদারে 
সে ফিরিয়া গেল সেখানে তাহত্রি কি দুরবস্থা হইয়াছে এবং আরও হইতে 
পারিবে ইহার মোটামুটি একটা করুণ চিত্র শবের পর শব দিয়া আশকিয়! 
সে পিতার চোখের সন্তুথে ধরিয়াছে । পরিশেষে লিখিয়াছে যে এ অবস্থায় 
এখন অন্ত কাহাকেও বিবাহ কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব এবং এই কথ! 
এখন না বলিয়া আর দেরী করিয়া বলিগে আরও অনিষ্ঠ ও অনর্থ হইবে, 
তাই আজ বাড়ী দা আসিয়। সে ভগ্মে ভয়ে পিতাকে এই নংবাদ দিতে 
বাধা হইল। 
উপসংহাবে অশোক পিতার নিকট অনেক মিনতি করিয়াছে এবং 
লিখিয়াছে যে আজিকার এই অবাধ্যতা তাহার জীবনের সর্বপ্রথম ও 
সর্বশেষ অবাধাতা। হইবে এবং যদি তাহার পিতা তাহাকে ক্ষমা করেন 
ভা! হইলে অবিলম্বে আবন পিভৃসেব ও বাধ্যতার দ্বারা পরিচালিত 
করিয়া অন্ভকার এই অন্যায় ও অবাধ্যতার সে প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 
সরস্বতীর পত্রপাঠ শেষ হওয়! পর্যন্ত অতৃলকষ চুপ করিকা! ছিলেন। 
পাঠ সাঙ্গ করিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়। সরম্বতী চিঠিথানি রাখিখেন। 
অতুলকৃষ্ণ বলিলেন, “গিরিশ আজ সন্ধ্যায় আসবে, আঁর সকালে এই 
পত্রথান! লিখে পাঠালে! সে এলে ষে আমার মাথাকাটা যাবে! ছেলের 
উপর আমার এতটুকু অধিকারও নেই একথা! জানা যাবার পর আমি তার 
মুখের পানে চাইব কি করে আমি শুধু তাই ভাবছি! 
স্বামী যে বন্ধুর কাছে কতখানি আগ্রতিভ ও লজ্জিত হইবেন এবং 
তাহার পিতৃগর্ধে কতখানি আঘাত লাগিয়াছে তাহ! বুঝিলেও, পুত্রের পত্রের 


৯২১ অপূর্ণ 
মধ্যে কতথানি কাতরতা ও ছুঃখ যে সঞ্চিত ছিল সেই কথাটিই তাঁহার বেশী 
কত্রিয়া মনে হইতেছিল। ইহার পরেদে আরও কি করিয়া বসে এবং 
পিতাপুত্রের বিরোধ কোথায় গিক্না %াড়ায় ইহা ভাবিয়া তাহার দেহ অবশ 
হইয়া আদিতেছিল। 

সরস্বতী পুত্রকে পিতৃত্সেহে ও নিরাপদে গৃহে ফিরাইয়া আনার জন্য শেষ 
চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “অশোক আমার যাহোক ছেলেমানুষ, ঝৌকের বশে 
তোমাকে এই চিঠিথানা লিখে ফেলে হয়ত শেষে আপশোষ করছে! 
কল্কাতা তো! বেশী দূর পথ নয়, তুমি চট করে একবার তার কাছে গিয়ে 
তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে এস। তাতে তার লঙ্জাও ভাঙ্গবে, আর তোমাকে 
দেখলে মনের ঝৌকটাও কমে আসবে। তুমি তাই যাও।” 

বলিয়া সরম্বতী অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ মুখে স্বামীর পানে চাহিলেন। 

কথাটা অতুলকৃষ্ণের সঙ্গত বলিয়া মনে লাগিল। তিনি আর কিছু না 
বলিয়। কলিকাতা ঘাত্রার জন্ঠ প্রস্থত হইতে গেলেন । দিনিট কয়েক পরে 
সজ্জিত হইয়! বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন, 
প্গিরিশকে আমি টেলিগ্রাম করে আজ আসতে বারগ করছি। যদি দৈবাৎ 
মে আজ এসে পড়ে, তাকে বলো মে যেন আমার জন্তে সকাল পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে।” 

ডাকঘরে প্রথমে অতুলকৃষ্ণ গিরিশকে টেলিগ্রাম করিলেন--"অশৌক 
অনুপস্থিত আশীর্বাদ আজ স্থগিত রাখ । পরে সংবাদ দিতেছি!” ইহার 
পর ষ্টেশনে গিয়! ট্রেণ ধরিলেন। 

স্বামীর যাঁতার পর হইতে সরম্বতী দেবঠাদিগের নিকট প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন, স্বামীর সহিত পুত্র যেন অবিলম্বে ফিরিয়া আসে । কিন্তু মনের 
ভিতর হইতে একটা যেন আশঙ্কার ঢেউ উঠিতে লাগিল। একটা দারুণ 
অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার অস্তরাত্মা বার বার শিহুরিয়া উঠিতে লাগিল। রঃ 


অপূর্ণ ১২২ 

সন্ধ্যার ট্েণে অতুলরু্ণ এক বাড়ী ফিরিলেন। বাহির হইতে গিরিশ 
আসে নাই খবর পাইয়! একটু যেন আশ্বস্ত হইলেন । 

বাড়ীর ভিতর তাহাকে এক প্রবেশ করিতে দেখিয়! সরশ্বতী দেবী 
ভীতকণে দিন্তাসা করিলেন, "অশোক এল না?” 

গভীর মুখে স্ত্রীর পানে চাহিয়া অতুলরুষ্ বলিলেন, প্না। তার 
চাকরের মুখে গুনে এলাম দে তোমাদের সেই অন্থপ্রভার কাছে ভাগলপুরে 
গিয়েছে।” অনুপ্রভা নামটা তিক্ত ওষধ সেবনের মত করিয়া তিনি 
উচ্চারণ করিফোন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


আশ্রম লক্ষান্নে 


অশোক যেদিন অনুগ্রভাকে নিজের গৃহ হইতে পিত্রালয়ে পৌছাইয়া 
দিতে গিয়াছিল, সেইদিন তাহার ভারাক্রান্ত দঃখকাতর হৃদয়ের মধো এই- 
টুকু সাত্বনা ছিল যে, অনুপ্রভা তাহার সঙ্গে যাইতেছে আর কাহারও সঙ্গে 
নহে। সেজন্য যখন মোনার গা ষ্টেশন হইতে উভয়ে গরুর গাড়ীতে 
উঠিয়াছিল, তাহাদের দুইজনের মধ্যে কাহারও মনে পরম্পরের সঙ্গ হইতে 
বঞ্চিত হইবার নিশ্চিন্ত আশঙ্কাটা তেমন করিয়া গ্রবল হইতে পারে নাই। 
চৌবাড়িয়! গ্রামে যাইয়া থোঁজ করিয়া যখন বিরুল বসতি গ্রামের মধাভাগে 
হরেনত্র চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী আদিয়! পৌছিল, শুথন সবেমাত্র সন্ধা হইয়। 
গিয়াছে, পথে লোকজন বড় একটা ছিল না বঞিলেই হয়। যাহার! ছিল 
তাহারা গ্রামান্তরের লৌক । গ্রামের মধ ঢুকিয়া অশোক গাড়ী হইতে 
নামিয়া পথের নিকট ছুই এক ঘর গৃহস্থের নিকট হইতে সন্ধান জাশিয়া 
যথাস্থানে আদিয়াছিল। 

পিতার মৃত্যুর পর অনু গ্রভার শোকাতুরা মাতা যেদিন অবজ্ঞা ও 
অত্যাচারে জর্জরিত হুইয়] তাহাকে লইয়া পিতার নিকট যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন, সেদিনকার দেই আর এক অন্ধকার সমাচ্ছন্ন সন্ধ্যার কথা মলে 
পড়ায় তাহার চক্ষু বার বার সজল হইয়া উঠিতেছিল। গাড়ী হইতে অস্থু- 
প্রভাকে নামাইয়। লইয়া অশোক বাড়ীর দুয়ারের কাছে আদিয়া চাড়ুয্য 
মশায় চাড়,যোে মশায় করিয়া ডাকিয়! ক্ষুদ্র গ্রামথানি প্রায় মাথায় করিবার 
উদ্ভোগ করিবার পরঃ একটি বারো বছরের মেয়ে ভিতর হইতে জিত্রাসা 
করিল, “কে গাঁ? কে ডাকছ?” 


অপু ্টেও 2 ক এ ১২৪ 
অশোক এইবার একট, ভরসা পাইয়া বলিল, “আমরা হরধাম থেকে 
আসছি! আমার সঙ্গে হবেন বাবুর ভাইবি অনুগ্রভা আছে ।” 

“অনু দিদি এসেছে? ওমা গীগ্গির ওঠ, অনুদিদি এসেছে” বলিয়া 
বালিকা সহ্ষে একেবারে ছুয়ারের নিকট আসিয়া ছুয়ার খুলিয়! দীঁড়াইল। 
মঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে কে একজন মরোষে বলিয়া উঠিল, “্যালা ইন্দি, 
জিজ্ঞামাবাঁদ নেই দরজা খুলে দিলি যে?” 

ততক্ষণ বালিকা দূর হইতে অন্ুপ্রভার মৃত্তি দেখিবা মাত্র একবার 
ডাঁকিল, "অনুদিদি ভাই* এবং অন্ুপ্রভার নিকট হইতে “ইন্দুভাই,” বলিয়া 
উত্তর আসিতেই ছুটিয়। গিয়া সানন্দে অনুপ্রভার হাত ধরিল এবং অঙ্গে 
করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। 

নুচনায় এতথানি সন্নেহ অভ্যর্থনা শুনিয়া, অন্গপ্রভা এখানে কত সে 
থাকিবে তাহার একট! কঠোর কল্পনা অশোকের মনকে কিট করিয়া তুলিল 
এবং নিজের জঙ্ত ইস্ার চেয়ে অনেক কটু কষায় অভার্থণার জন্য সে প্রস্তত 
হইয়া রহিল। মিনিট পনেরো! দরজার বাহিরে আপেক্ষা! করিবার পর 
বাহিরের ঘরটা খুলিয়া সেই বারে! বছরের মেয়েটি একটি শষ্ঠন হাতে করিয়া 
আপি! বলিল, “আপনি আসুন, এই ঘরে এসে বসুন 1» 

অশোক দুয়ার খোলা! পাইয়া একটু আশ্বস্ত হইয়া বৈ? গখাঁন। ঘরে 
প্রবেশ করিল। জুতাষোড়াট। খুলিয়া সম্মুখে যে চৌকিথাঁ ছল তাহার 
উপর হাত পা ছড়াইয়! শুইয়! পড়িল । 

শরীর ও মন দুইটাই অশোকের সতাই তখন ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
খানিকটা সেই অবস্থার শংনের পর সে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। ঘণ্টা- 
থালেক পরে শিদ্রা তন্ন হইলে নিয়ের কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে সে 
নেত্রোম্মীলন করিল | 

“লা অনি, তা মাসীকে পেটে পুরে নিশ্চিন্দি হয়ে এখন বুঝি আমার 


১২৫ ০ অপূর্ণ | 
কাধে এলি1 সে হবে না বাছা,৯৭ বছরের ধাড়ী আইবুড়ো৷ মাগী রাখ- 
বার ক্ষেমতা আমার নেই । এসেছ, আপনার লোক, খাও দাও, রাতিরট! 
থাক। সকালে উঠে যার সঙ্গে এসেছ তার সঙ্গে ফিরে যাও ।* 

প্হাম। তোমার কি আক্কেল? কঙ্গিন পরে অনুদি এল, আর রকম 
ঠোকর মার! কথা বলে তাকে কীদাতে থাকলে 1» 

"তুই চুপ করে থাক্‌ ত ইন্দি! ছেলেমুখে বুড়ো কথা আমি সইতে 
পারিনে। তুই আমিস্‌ আমাকে রীতনীত শেখাতে! তোর বাবা আমার 
কাছে রীতনীত শেখে ত| জানিস?” 

প্ছাই.শেখেন তোমার কাছে । তোমার জিভের যে বিষ, তাই বাধ! 
কিছু বলেন লা।” 

“আমার জিভে বিষ, তোর বাবার জিভে বুঝি মধুর? পোড়ার- 
মুখে মিন্মে আমায় দাতকাল জ্বালিয়ে খেলে ।” 

“কেন তুমি বাবাকে মিছেমিছি গাল দেবে? বাবা তোমার কি 
করেছেন ?” 

তা! পর কিয়ৎক্ষপণের জন্য একট! ক্রন্দনের শবে প্রথম উখ্বাপিত 
প্রশ্নটি হারাইয়া গেল। 

কি আরামে অন্ধপ্রভ। এথানে থাকবে অশোক তাহা! মনে মনে বেশ 
ভাল রকমই কল্পনা করিয়া লইতেছে, এমন সময় নিঃশব্দ পদসঞ্চারে অন্ু- 
প্রভ1 একট! রেকাবি হাতে লইয়া সেই ঘরের মধ্যে আমিল। অশোক 
চক্ষু মুদিয়। যেমন পড়িয়াছিল তেমনি রহিল। অশোক আগেকার লঙ্জা- 
জনক কথাবার্তীগুলি শুনিতে পায় নাই ভাবিয়া অন্ুপ্রভ1 একট! স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিল। 

অশোক ইচ্ছা করিয়া নিদ্রার ভান করিয়াছিল, তাই গোটা ছুই ডাঁক 
শুনিবার পর মে নাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। অনুগ্রভা রেকাবীতে করিয়া ষে 


খাবার আনিয়াছিল তাহ! লজ্জিত মুখে রাথিয়। বলিল, বারান্দায় পা ধোবার 
জল রেখেছি। হাত পা ধুয়ে এই মিষ্টিটুকু মুখে দিয়ে একটু জল খাও।» 

আঅন্ুপ্রভার লজ্জার কারণ থে তাছার আনীত জলখাবারের মধ্যে জল 
পুরাপুরি এক গেলাস থাকিলেও, খাদ্য দ্রব্যটকু ছোট পাত্রথানির দশ- 
মাংশের একাংশ মাত্র পূর্ণ করিতেও সমর্থ হয় নাই। আর ৭৮ ঘণ্টা 
খাদ্যাভাবের পর সামান্ত একটু লারকেল কোর ও ছুখানি বাতীস। ! 

অশোক হাত মুখ ধুইস্! সেই থাস্ুটুকুর কণামান্র অবশিষ্ট না. রাখিয়া 
উদরস্থ করিল এবং পরিপূর্ণ একপাত্র জল পান করিয়! পরিতৃপ্র হইল। 
তাহার পর পকেট হইতে রুমাল থানি বাহির করিয়া হাত মুখ মুছিক্া অন 
প্রভাকে পিজ্ঞাসা করিল, *তোমার কাকাকে ত দেখলাম না। তিনি 
কোথায় ?” 

ত্ুপ্রীভা নতমুখে বলিল, শতিনি একটু রাতে প্রায় ১২টাঁয় ফেরেন ।” 

*অত রাত্রে!” বলিয়া একটু বিস্ময় প্রকাশ ক'রয়া অশোক চুপ 
করিল । 

অন্তপ্রভা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আপনার ত বড্ড কষ্ট হবে! 
কাকা এপে তবে রায়! চড়ান হবে|” 

কথা বিলক্ষণ নূতন বটে । কিন্তু সেদিকটা বিশেষ লক্ষ না করিয়া 
অশোক বণিল, তোমাকে এখানে নিয়ে আমতে আর এক থে যেতে ব! 
কষ্ট হচ্ছে, ভার চেয়ে এতে ঢের কম কষ্ট হবে অনু! সে কষ্টটা যখন 
তুমি দেখলে না, এর জন্য আর দুঃখ করা কেন £” 

অনুপ্রভা একটু শিস্তব থাকিয়া আপনাকে সম্বরণ করিতে লাগিল। 
তাহার বজিতে ইচ্ছা হইতেছিল-_-আমি ত তোমার কাছে চিরদিন থাকব 
বলেই গিয়েছিলাম, কিন্ত ভগবান থাকতে দিলেন না তাতে আনি কি 
করবে! ! 


১২৭ 


এঁকটু পরে অন্ুপ্রভা! ছিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কাল কখন যাবেন 
তাহলে?” | 

অশোক ধীরে ধীরে বলিল, “কাল দকালে একটা ট্রেণ আছে 
কলকাতায় যাবার, ভাঁতেই যাবো” 

এমন সময় খুব রুক্ষগ্বরে ভিতর হইতে শুনা গেল--"সকালে থেতে 
দিতে হয় অনিকে ডাকৃ। ডেকে ভাত বাড়তে বল। খেড়ে মাগীর বুঝি 
এখন ছে 'ড়াটাঁর সঙ্গে আলাপ করতে যাওয়া হয়েছে।” | 

অন্ুপ্রভার মৃথ হইতে কা পধ্যস্ত লজ্জায় লাল হুইয়। উঠিল এবং লজ্জা! 
ঢাকিবার জন্য সে অশোকের পানে চোখ না! তুলিয়াই মুখ নীচু করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অশোক স্তব্ধ হইয়া রহিল 

সত্য সত্যই রাত্রি ১২টার সময়ে অন্ুপ্রভার কাক! ইন্দু বলিয়া ডাক 
দিয়! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

তিনি আপসিবার পর আহারাদি হইল, তাহাতে রাত্রি ১টা বাজিরা! 
গেল 

শয়নের পূর্বে হরেন্্র যাহা বলিয়া গেলেন, তাহার মর্ম এই--"আজকাল 
দিনকাল বড়ই খারাপ পড়িয়াছে এবং সেই জন্য দিন দিন পিতাঁও কন্ঠাকে 
মানুষ করিতে কাতর হইয়া পড়িতেছেন, এবং মান্য করা! ব্যাপারটা তবু 
কতকট! চেষ্টা করিলে সম্ভব) কিন্তু, কন্যার বিবাহ দেওয়া ব্যাপারটা একে- 
বারেই অসম্ভব হইয়া! দীড়াইয়াছে।” 

তখন অশোক অন্ুপ্রভার ভার তাহাদের কতখানি লইতে হইবে ভাচা 
বুঝাইয়! দিয়া তীঙ্াকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করিল । 
_ হরেন্ত্রবাবুর বাড়ীতে প্রায় দকলেরই বেলাতে উঠা অভ্যাস কারণ 
রাত্রি ১টার সময় আহারাদি ক শর শয়ন করিলে উঠিতে একটু বিলম্ব 


পল এলপি 





অপুর্ণ ১২৮ 


হওয়াই স্বাভাবিক। সকালে উঠিয়া আগেই অন্ুপ্রভা আদিয়! অশোকের 
সনদুখে ধীরে ধীরে দাড়াইতেই অশোকের চিত্ত বেদনায় কাতর হইয়া উঠিল। 
অশোক চাহিয়া দেখিল অনুপ্রভার মুখ চোথ ঈষৎ স্ফীত ও জলমিক্ত। 

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি অস্ুথবিসুখ হয়েছে অন্তু ?” 

অন্থপ্রভা অতি কাতরকণ্ে উত্তর দিল, প্না।” ভার পর ছুজনেই 
থানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রছিল। অশোক প্রথমে কথা কহিল-_“আমাকে 
কলকাতার ঠিকানায় পত্র দিও। কোন অস্থবিধা। হবামাত্র আমাকে জানিও! 
বল জানাবে ?” 

অন্্ুগ্রভা ঘাড় নাড়িয়! জানাইল যে সে জানাইবে। তখন তাহার চক্ষু 
দিয়া টস্‌ টল্‌ করিয়া! জল পড়িতেছিল। 

অশোকের চক্ষু সিক্ত হইয়াছিল । একবার মনে হইল সে মন্প্রভাকে 
জিভ্ভাসা করে কেন বা সে তাহাদের বাড়ী হইতে এমন নিশ্মমভাবে চলিয়া 
আসিল । আবার ভাবিণ, যর্দি &খনও অনু প্রভা যাইতে স্বীকৃত হয় তাহ। 
হইলে এখনও সে শাহাকে ফিরাইয়। লইয়া যায়। এ বাড়ীতে আসিয়া 
অবধি তাহার এখানে অন্ুপ্রভাকে রাখিয়া যাইতে কিছুতেই মন সরিতে- 
ছিল না কিন্তু যে কথাট! জিজ্ঞাদা! করিবার জন্ত তাহার উৎকঠা ও 
মসোভাব আোতের টানের মত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, তাহা বলিত লজ্জা! 
আসিয়া বাধা দিল। তাঁহার পরিবর্তে অশোক বলিল, প্ছে'গর যখনই 
যাবার ইচ্ছা হবে আমাকে লিখো, আমি তখনি তোমায় এখা,। থেকে নিয়ে 
বাব ।” | 

অন্থপ্রভা আপনাকে আর দমন করিতে ন। পারিয়া, উচ্ছবলিত ক্রন্দনেতর 

বেগ সম্বরণ করিতে মুখে অঞ্চল প্রান্ত দিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 

ইহার খানিক পরে ইরেন্্র বাবু বাহিরে আদিলেন। অশোক তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া দিল যে অনুপ্রভার জন্ত মাসিক থরচ সে নিয়মিতভাবে 


১২৯ | অপূর্ণ 
পাঠাইবে এবং অন্ুপ্রভার বিবাহের জন্ত তাঁহাকে উৎকঠিত হইতে নিষেধ 
করিয়া বলিল, অনুপ্রভা যাহাতে সৎপাত্রে পড়ে তাহার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা 
তাহার মা করিবেন এবং দরকার হইলে সে স্ুপাত্র আনিয়া উপস্থিত 
করিবে। 

ইহার কিছু পরে অন্তের অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়৷ অশ্বোক সেস্থান ত্যাগ 
করিল। অন্নপ্রীভা তখন বাড়ীর ভিতর এক! একটা ভাঙ্গা ঘরের মেঝের 
উপর লুটাইয়! পড়িয়া কাদিতে লাগিল। - 


যড়বিংশ পরিচ্ছে? 


নুতন জ্ঞান 


কলিকাতায় ফিরিবার পথে অনুগ্রাভীর অশ্রুনিক্ত মুখখানি অশৌকের 
মনে সকণ্টক ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়া দেখানটিকে সুরভিত ও রক্তাক্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। কণিকাতায় আমিয়া তাহার ছুটি চক্ষু ফাটিয়া জল 
আমিতেছিল এবং প্রিয়জনের অন্তর কাদিলে আপনার অন্তরে যে ক্র 
প্রতিধ্বনির মত জীগিয়! উঠে, সেইরূপ একটা অতি করুণ ক্রন্দন তাহার 
অন্তরের মধ্যে কীদিয়। ফিরিতে লাগিল। গে এই প্রথম স্পট করিয়। 
অন্ুতৰ করিল, যে সে অন্ুপ্রভাকে নিজেই গ্রহণ করিতে যাইতেছিল গে 
শু খুডিমার নিকট যে প্রতিস্তা করিয়াছিল মেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জ্ত নহে। 
অনেকথানি প্রাণের টানও ইহার মধ্যে ছিল এবং সে টাঁনটা যে কতথানি 
তাহা অনুগ্রভাকে ছাড়িয়া আসিয়া যেমন ভাঁবে অনুভব করিল এমন ভাবে 
আর কোনদিন করে নাই। ০ 
. কণিকাতায় ফিরিয়। পর্যযস্ত তাহার সত কাধ লমস্ত চিন্তার মধ 
অনু প্রভার চিন্ত! অচল ও অটল হইয়া! রহিল। হযে খুড়িমার স্নেছনীড়ের 
মধো দে আশ্রয় লইতে গিয়াছে, তাহার গ্েহহীন কঠোর ্বরতে| দে বেশ 
করিযাই গুদিয়! আমিয়াছে। পিতৃমাতৃহীনা! শেষ-আশ্রযট্রুত! অভাগিশী 
নারীর সেথানে হো! কোন দাস্বদা মিলিবে না। কোথায় সে যাইবে, 
কাহার পাঁনে দে ভরসার জন্ত চাহিবে? সেই ন্নেহহীন নীড়ের মধ | 
সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ধারে ধীরে নিয়া আদিবে, তখন তাহার ভারাক্রান্ত ূ 


১০ 1 শা 
ঘদয় কাহারও সন্নেহ কথায় তে। লঘু হইয়া উঠিবে না-কাহারও মুখের 
হাসির আলোকরেখায় আধার হৃদয়ে দীপ জলিবে না। 

আজ অশোকের বেশী করিয়া মনে হইল যে সে তে! অন্ুপ্রভাফে 
সেখানে রাখিবার জন্য তেমন করিয়া চেষ্টা করে নাই। গে যদি অনুপ্রভাকে 
বিবাহ করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত, কিংবা অন্ততঃ তাহার বিবাহের 
সম্বন্ধে কোনরূপ আপত্তি বা অনিচ্ছা পোষণ করিত, তাহা হইলে হয়ত 
অনুপ্রভা আদিতে চাহিত না। কিন্তু পিতার প্রতিকূলে দাড়ানও ঘে 
তাহার পক্ষে এখন অকর্তব্য হইত। ভগবান্‌ তাহার শাস্তিমন্ জীবনে এ 
কি অশান্তির ঢেউ স্থ্টি করিলেন ! 

কিন্ত আজ অশে(ক ভাল করিয়া অনুভব করিল, তাহার পক্ষে এখন 
অনুপ্রভা ছাড়। আর কাহাকেও বিবাহ করা সম্ভব নহে। 

অন্ুপ্রভ1 তাহাকে ভালবাসে এবং তাহাফে পাইবে না এই অভিমানে 
দে অনেক ছুঃখ সহিবার জন্ক প্রস্তত হইয়া! এখান হইতে চলিয়! গেল, এই | 
অনুভূতি, এবং পরিশেষে অন্ুপ্রভার আদর্শন তাহার অনুরাগকে প্রণয়ে 
সমৃদ্ধ ও বন্ধিত করিয়া তুলিতেছিল। ঃ | 

ছুই দিন পরে অশোক পিতাকে সমস্ত বুঝাইয়৷ পত্র লিখিল এবং 
আপনি গিয়! ডাকে দিয়া আদিল। সমস্ত রাত্রি সে তাহার পিতার প্রতি 
কর্তব্য ও অন্ুপ্রভার প্রতি কর্তব্য এ ছুইয়ের মধ্যে কিছু সামক্স্ত-বিধান | 
করিতে না পারিয়া, সমস্তরাত্রি অনিদ্রায় কাটাইল। রাত্রের অন্ধকারের 
মোহমরূতা। কাটিয়া গিয়া যখন প্রভাতের সত্যকীর স্পর্শ ও আলোক 
জাগিয়! উঠিল, তখন অশোক ভাঁবিল পিতার নিকট এতক্ষণ সে পক্ধ 
পৌছিয়াছে এবং তিনি সে পত্র পাইয়। কি ভাঁবিতেছেন ! তাহার বন্ধুর 
নিকট কতখানি লজ্ভিত ও অপদস্থ হইতেছেন তাহ কল্পনা করিয়া অত্যন্ত 
অশাস্তি ভোগ করিতে লাগিল। একবার মনে করিল বুঝবি সে গত্রখান! 





না লিখিলেই ভাল হইত। কিন্তু নিক্ষিপ্ত তীর ও কথিত বাঁক্যের মত, 
প্রেরিত পত্রকেও তো আর ফিরাইবার উপায় নাই। 

_ অশোক আরও ভাবিয়া! দেখিল যে হস পিতুনির্ববাচিভা পাত্রীকে বিবাহ 
করা, না হয় তাহাতে অশ্বীকৃত হওয়া এ ছুটির মাঝামাঝি তো আর পথ 
ছিল না। 

অশোক এই সব দুশ্চিন্তার ম' মগ্ন, এমন সময় পিওন আসিয়। ভুইখানা 
থামের পত্র দিয়। গেল। একথানিতে অন্ুপ্রভার হাতের লেখা । তাহার 
লেখ! দেখিয়! ব্যস্ত হইয়! পত্রখানি খুলিস্বা অশোক পড়িল-_ 

জীচরণেযু-_ 

আমি বড় ব্পিদে পড়িয়াছি । আপনি দয়া করিয়া না আসিলে আমার 
আর উপায় নাই। 
এ । হতভাগিত্রী অন্ুপ্রভা। 

অপর পত্রথাঁনি হরেন বা ুর লেখা । |  ভিনি মিহি” 
আশীর্ববাদরাশয়সন্থ 

পরে অশোক ঈশ্বরের স্থানে নিয়ত তোমার মঙ্গল কামন! বািতেছি | 
তুমি যাইবার পরে আর কোন সংবাদ না পাইয়া! ভাঁবিত আছি। 

অন্ধপ্রভা এখানে পিতামাতার কাছেই আছে মনে করিও! তাহার 
জন্য চিন্তা করিও লা ও তোমার পিতামাতাকে চিস্তা কগিতে নিষেধ 
করিও । সম্প্রতি তাহার জন্ত একটি সুযোগ্য পাত্র অনেক অনুসন্ধানের 
পরস্থির করিয়াছি । কারণ অবিবাহিতা! যুবতী কন্ত1 ঘরে রাখিয়া আমার 
ক্ুধাতৃষ্ণা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । অথচ ঘরের মেয়ে তাহাকে অন্তত্র দিবার 
উপায় নাই । তবে ঈশ্বরেচ্ছায় পাত্রীর তুলনায় পাত্র মিলিয়াছে খুবই ভাল । 

এখন বিবাহট। হইয়া! গেলে আমি নিশ্চিন্ত হই। পাত্রের বয়স এখনও ৪* 
হয় নাই, স্বাস্থ্য ভাল। বংশও উত্তম। আহারের সংস্থান বিলক্ষণই আছে। 


সি 


১৩৩ ১ | 
পাজুটিকে অরেই স্বীকৃত করানো৷ গিয়াছে। পাত্রপক্ষকে দিতে হইবে ছুই 
জার টাকা, আর এখানকার খরচ সকল সঙ্গেপেই কর! হইবে। গী- 
শত টাকা হইলেই চিবে। 

দর্বমমেত এই আড়াই হাজার টাকার তুমি ব্যবস্থা করিয়া পাঠাইবে। 
তুমি বলিয়। গিয়াছিলে যে টাকার জন্ত আটকাইবে না । কিন্তু তা বনিয়! 
কি একেবারে তোমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারি? বিবাহের দিন স্থির 
করিয়াছি আগামী বৃইস্পগিবার। তোমার এখন পড়িবার সম, সেকস 
তোমাকে পুনরায় আসিতে অনুরোধ করি না, তবে যদি আস বড়ই মুখী 
হইব! না আদিতে পারিলে বাস্ত হইও না, আমি সব যোগাড় করিয়া 
লইব 1. তবে তুমি, টাকট! প্রপাঠ পাঠাইবে, নহিণে কার্ধের কোন 
যোগাযোগ হইব না. . টেলিগরাফে নাকি টাকা পাঠানো যায় গুনিয়াছি। 
তাহাই পাও । ত রথ হইলে দেরী হইবে না। এখানকার কুশল জানিও। 
তোমাদের কুশল দিও | 

আশীর্বাক “. 
শরীহরেন্্রনাথ দেবশর্্ণঃ ( চট্টোপাধ্যায় ) 

এই গর পাইনা, সকালের টরেপেই অশোক চৌবেডিয়া যাত্রা করিয়া- 
ছিল। এবং অতুলকৃঞ্চ সেইদিনই অপরাহর ট্রেখে কলিকাতায় আসিয়া 
পুত্রের চৌবেড়িয়। যাত্রার কথা বাদার ঝি ও বামুনের নিকট জানিনা! গিয়া" 


ছিলেন। 


গু ॥ 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রৌভেব্স মনম্তত্ 


অভুলকৃ্ণ পরদিন অপরাহ্ে কোন সংবাদ ল! দিয়াই সৌণাঁপুর ষ্টেশনে 
নামিয়৷ একেবারে পাণিহাটি আদিয়! উপস্থিত হইলেন। 

গিরিশ ব্যস্তভাবে আসিয়া বন্ধুকে হাতে ধরিয়া বসাইয়া বলিলেন, 
 প্ৰ্যাপার কি অতুল? এ যে মেঘ ন| চাইতেই জল |” 

অতুলকু্ণ বলিলেন, “যে কথাটা! তোমাকে বল্তে এলাম, তা বল্তে 
আমীর মাথা কাটা যাচ্ছে। তথন খুব দর্প করেই বলেছিলাম যে তোমার 
ও আমার দুজনের যখন মত, তখন বিবাহ তে হয়েই গরি্াছে। কিন্ত 
দর্পছারী তো. কারুর দর্প কখনও রাখেন. না, তাই আমার সে দর্প সঙ্গ 
সঙ্গে চর্ণ হয়েছে ।” | 

বলিয়৷ অতুলকৃষ্ণ গভীর ক্ষোভের সহিত, আশীর্বাদে সেদ্দিন কেন 
বাঁধা ঘটিল সে সব কথা সবিস্তীরে বন্ধুকে বলিলেন। 

অতুলকৃষ্ণের কণ্ঠস্বর, মুখভাব ও ভাষাতে তাহার অনুর * লজ্জা ও 
মনৌভঙগ পূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

একটু স্তর থাঁকিয় পুনরায় অতুলকৃষ্ণ বলিলেন, “দেখ গিরিশ, সমন্ত 
ছোট বড় কাজের মধ্যে প্রায় সবটাই যে ভগবানের হাত, আমার সেই 
ছেলেবেলাকার বিশ্বাস ক্রমশঃ দৃঢ় হচ্চে। এমন সব ঘটনা ঘটে, যার 
কোনও আশঙ্কাও কখনও মনে হয় নি। নইলে কে ভেবেছিল যে শোক 
শেষট। আমাকে লিখবে যে আপাততঃ এখানে বিবাহ তাহার পক্ষে অসম্ভব 
এবং সে প্রকারান্তরে অমুক ছুর্ভাগা মেয়েকে বিবাহু করতে প্রতিক্ঞা 


১৩৫ অপূর্ণ 
করেছে। তুমি তে বরাবরই নিজের চেষ্টার খুব প্রশংসা! করে আস্ছ।: 
কিন্ত বল দেখি এ ক্ষেত্রে কোন খানটার আমি নিজে চেষ্টা 
করি? | | 

গিরিশ একটু ভাবিয়া! বলিলেন, ”আমার মনে হয় এখন সব চেয়ে ভাল 
চেষ্টা হবে, বিশেষ কোন চেষ্টা লা করা। দিনকতক ধীরভাবে অপেক্ষা 
করে দেখতে হবে, তার মনের গতি আপন! থেকে পরিবন্তিত হয় কি না। 
কোঁনরূপে বাধ্য করার চেষ্টাতে তার নক্কোচ আরো! বেড়ে যাঁবে। 
আমাদের দুজনেরই এট! ভাঁল মনে হচ্চে না খে এতদ্দিনকার একটা পোঁধিত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে যাচ্ছে। কিন্ত ভাল করে ভেবে দেখুলে এট! বল্তেই 
হবে যে, এতে তাঁর খুব দোষ লেই ছুটি কারথে-প্রথম তাঁকে কোনদিনই 
তৈরি করে রাখনি) দ্বিতীয় সে তো! একটা মানুষ, একটা কল তো লয় বে 
তার কোন স্বাধীন ইচ্ছা! থাকবে না। এক্ষেত্রে তার কথায় তোমার অত 
বেশী ক্ষোভ করা উচিত হবে না ।” 

অতুলরৃষ্ণের ক্ষোভ কিন্তু দূর হইল না। একটু গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন, “তোমার কথাটা একটু বেশী দার্শনিক গোছের হয়ে পড়ল। 
বুকের সরইক্টি ত্েহ দিয়ে তাকে মানুষ করতাম, তাঁর উপর কত শা 
ভরসা রাখলাম, একট! সামান্ট ঘটনায় সে বিপরীত পথে চলে গেল-- 
এটা আঁমি কোন মতেই শ্বাভাবিক বলে মেনে নিতে পারিনে।” 

তাঁরপর দুইজনে অনেক কথাই হইল। গিরিশের কন্তার নাম সতী। 
সে পিতার আজ্তায় আসিয়া অতুলকষ্ণকে প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা লইল। 
অভুলকৃষ মুগ্ধচিত্তে দেখিলেন মেয়েটির মুখখানি একেবারে দেবীপ্রতিমার 
মত। তাহার কঠম্বর, তাহার কাধ্যকুশলতা, তাঁহার লক্ষ্মীর রূপ দেখিয়া 
অতুলকৃষ্ণের মন:ক্ষোভ আরও বাড়ি যে এমন মেয়েটিকে তিনি পুত্রবধূ 
করিতে পারিলেন নল! ! 


চর 


অপু্ণ ১৩৬ 


সন্ধ্যার পর জলযোগান্তে ছুইজনে মিলিয়া গঙ্গার ঘাটেই গিদ্বা বসিলেন। 
সেদিন ওুরুপক্ষের ত্রয়োদশী । জ্যোৎনায় গ্গাবক্ষ, ভতটভূমি, নিকটস্থ 
শিবমন্দির সকলই যেন জলে পদ্মের মত শোঁত। পাইতেছিল। 
গিরিশ বলিলেন, “দেখ অতুল, সময়ের সঙ্গে অবস্থার কি পরিবর্ততনই 
. হয়ে যায়। আজ যদি আমর! আগেকার মত দুজনে গল! ধরাধরি করে গান 
গাইতে গাইতে এখানে বেড়াই, লোকে কি বন্বে জান ?” 
অতুলকৃষ্ণ হাসিয়! বলিলেন, "পাগল।” 
গিরিশ বলিলেন, "*পাঁগল বলব, কেন ন| আমাদের বয়স হয়েছে। 
অথচ দেখ, মনের মধোট! তো প্রা তেমনই নবীন আছে। জ্যোৎঙগায় 
বেড়াতে প্রাণের মধ্যে এখনও তো এই গঙ্গার ঢেউয়ের মত ঢেউ থেলে 
যায়। পুরাণে! বন্ধু দেখলে এখনও মনে হয় যে তাকে আলিঙ্গনবন্ধ করি। 
কিন্তু তা করতে দেখলে লোকে বল্বে দেখ, বুড়োর একবার কাঞ্জখান৷ 
দেখ! অতীতযৌবনের। ষে যুবকের মত আনন্দ করবে তা যুবকেরা 
কিছুতেই পছন্দ করবে না । তারা ভাবে আমন্। যৌবনের রাজ্য পার হয়ে 
এসেছি, আর তার দিকে আমাদিগের যাওয়া অনধিকারু চর্চ1 !” 
তারপর বাড়ী ফিরিয়। আসিয়া) আরও গল্পে ও নিদ্রায় রাত্রি 
কাটিয়। গেল। ৫ 
ইহার পরদিনও অতুলকৃষ্ণকে সেখানে থাকিতে হই। নান! 
আনন্দের মধ্যে ছুইটি প্রো বন্ধুর ছুটি দিন কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিনে 
লকষণ বিদায় লইলেন। 
গিরিশ বলিয়া দিলেন, “যি বিবাহ না হয়, তাহলে তুমি কু হোয়ে! 
না, বা রাগ কোরো! না। আমাদের যে সন্বন্ধটি আছে সেটা! তো আর 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না!» 
অতুলরৃষ্ণ বলিলেন, "আমি আজও কল্কাতা হয়ে ঘাড়ী ফির্বো। 


% 
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যদি নেহাত অদষ্ক্রমে নিজের ছেলের বিবাহে নিজের কর্তৃত্ব না থাকে, 
তোমার এই মেয়েটার বিবাহের তার আমার উপর দিতে হবে। আমি 
আমার পছন্দমত পাত্রে এর বিবাহ দেবো ।” 

সেই দিনই অতুলকৃ্চ কলিকাতা হইয় বাড়ী ফ্িরিলেন। অশোক 
তখনও ফিরে নাই। 


অফাবিংশ পরিচ্ছদ 
লাকুবা 


পথে গরুগুলি বৌদ্রে অতাজ শ্রান্ত হয়৷ গড়িয়াছিল। তাই তাহাদের 
বৃক্ষতলে খানিকক্ষণ বিশ্রাম দেওয়ার পর অশোঁক যখন চৌবেড়িমায 
পৌছিল তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়| গিয়াছে। হরেন্রবাবুর বাড়ীর সম্মুখে 
আসিয়া অনেকক্ষণ ডাক দিবার পরও যখন অশোক তাহাদের কোনও 
মাড়াশব পাইল না, তথন তাহার মনে সত্যই একটু আশঙ্কা হইল। 
একবাঁর ভাঁবিল, তবে কি মে বাঁড়ী ভুল করিয়াছে? কিন্ত তাই বা কি 
করিয়া বলা যায়? এটা কাহারও না কাহারও বাড়ী বটে ত1 অন্ত 
কাহারও বাড়ী হইলে অন্ততঃ তাহারা তে বলিতে পারিত ধে এ হরেন 
বাবুর বাড়ী নয়। তবে এটা যদি পোড়ে। বাড়ী হয় সে স্বতন্ত্র কথা। 
“আর যদি হরেন্্র বাবুর বাড়ী সত্যই হয় এবং সকলে ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন 
এমনই হইয়া! থাকে? ইহার! ঘুমাইতে পারেন, কিন্তু অন্গ্রতা তো 
ঘুমাইবে না। 

বাড়ীর দিক হইতে ফিরিয়া আসিয়। রাস্তায় পৌছিয়া ভাঁবিতেছে 
কোথায় ইহাদের খৌঁজ করিবে এমন সময় অশোক দেখিল বান্তার ধারে 
এক প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছের পার্থ কে একজন হাত বাঁড়াইয়া তাহাকে 
ডাফিতেছে। | 

বিশ্ময় ও কৌতূহলের সহিত অশোক অগ্রমর হইয়। দেখিল একটি 
কিশোরী মুত্তি। “তুমি কে?” জিজাসা করিতেই মেয়েট বলিল, 


৮১৩৪৯ ৃ অপূর্ণ 
“আমি ইন্দু, অনুদি*র বোন্। আপনি অনুদি'কে ডাকলেন কি না তাই 
আমি এসেছি।” 

মেয়েটির দিকে আরও খানিকটা সরিয় গিয়া অশোক জিজ্ঞাস! করিল, 
“অনুপ্রভা কোথায়? তোঁমরা কোনও উত্তর দিলে না কেন ?” 

ইন্দু চুপি চুপি বলিল; “অনুদি* লুকিয়ে আছে। নইলে কাল রাতিরে 
যে জমিদার মুখপোড়া দিদিকে বিয়ে করে ফেল্বে।” 

অশোক অত্যন্ত বিশ্মিত ও ভীত হইয়া, ইন্দুপ্রভার পানে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসিল, “তাহলে মে কোথাপ্প আছে এখন ?” 

ইন্দু বগিল, “আমি আপনাকে যে সেইখানেই নিয়ে যাচ্ছি। আপনি 
এই ব্রাস্তাট! দিয়ে বরাবর গিয়ে বাদিকে এক বাগানের মধ্যে চালাথর 
দেখতে পাবেন। দেইথানেই দীড়াবেন। আমি বাগানের মধ্যে দিয়ে 
পুকুরের পাড় দিয়ে সেখানে যাচ্ছি। কাউকে যেন কিছু বল্হেন না 
কে একটা! মিন্সে আবছ -আপনি যান, আমি পালাই |” বঙ্গিয়া শিমেষ 
না ফেলিতে ইন্দুপ্রভা সেই অশ্বথ গাছের লীচে হইতে অনৃশ্ঠ হইল। 
অশে!ক দেপিক হইতে সরিরা আপি! নির্দেশিত পথে অগ্রসর হইল। 

যাহাকে দেখিয়া ইন্দু পলাইয়াছিল দে পোকটা৷ ক্রমে ক্রমে অশোঁককে ,০৫ 
অতিক্রম করিয়া গেল। লোকট! কুটুম্ববাড়ী বাঁঙী একজন কৃষক । লে 
বাক্তি মেলায় কেনা লাল ছিটের একট কামিল কাধে ফেলিয়া, কালো 
বুরুষের জুতা জোড়াটা সাবধাঁনে হাতে লইয়। পথ চলিয়াছে। তাহার 
ভরস। আছে, ফুটুষ্ব বাড়ীর কাছাকাছি আনিয়া একট! পুকুরে হাত পা 
ধুইবে এবং জুত1 জামা পরিয়া তাহাদের বাড়ীর মধ্যে টুকিবে, ওথন তাহার 
থরচ করিয়া জুতা! জাম! কেনা! সার্থক হইবে। | 

মিনিট ৭1৮ এর মধ্যে অশোক ইন্দৃপ্রভার নিদিষ্ট বাড়ীধানায কাছে 
পৌছিয়। দেখিল, বাগানের নধ্যে ইন্দুপ্রভা তাহার অপেক্ষায় দাড়াইর। 


| অপূর্ণ ১৪৪ 
আছে। অশৌক কাছে আলিয়া! দীড়াইতেই সে বলিল, “আপনি বরাবর 
বাড়ীর ভেতর চলে যান, আমি ঠাকুরমাকে সব বলে এসেছি । তিনি 
বড় ভাল লোক ।” 

অশোক গমলোগত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি আম্বে লা ?” 

ইন্দু ঘাড় নড়িয়া! ভাঁড়াতাড়ি বলিল, *উ্'-__ আমার দেরী হলে যদি 
কেউ জেনে ফেলে !শ 

তারপর যাইতে যাইতে ফিরিয়া চাহিয়া ইন্ু মৃহ্ম্বরে বলিল, "অশোকদা, 
অনুপি'কে কিন্ত আজ বে করতে হবে। যেন "না! বল্বেন না। অনুদিঃ 
আপনার জন্তে কেবল কীদে, অনুর্দি” আপনাকে খুব ভালবাসে ।” বলিয়া 
ইন্দু সেখান হইতে অন্তহিত হইল। 

একটা খুব গুরুতর কার আভাস পাইয়া, অথচ তাহার সমন্তট। 
বুঝিতে না পারিয়৷ চিন্তা্িত হৃদয়ে অশোক দন্মুথের পর্ণকুটারে 
প্রবেশ করিল। 

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেই এক বর্ষীয়দী মহিলা “এল, দাদা এস, 
বলিয়! তাহার অভ্যর্থন। করিলেন। 

' ব্মণীর হাতে কুদ্রাক্ষের মাল।। অশোকের মনে হইল যেন এইমাত্র 
তিনি আহ্কিক সমাধা করিয়। উঠিয়াছেন। অশোক বুঝিল ইনিই বোধ 
হয় ইন্ুপ্রভার উল্লিখিত ঠাকুরম! । ভূমিষ্ঠ হইয়! তাহাকে ৩৭ করিতে 
তিনি আশীর্বাদ করিলেন_-ণমনের সুখে থাক ভাই।” 

এই ঠাকুরমা অন্ুপ্রভায় বাপের খুড়িমা, একটু দুর সম্পর্ক। উপযুক্ত 
যুবক পুত্রকে হারাইয়া, বালক পৌন্রকে হাতে করিয়! মানুষ করিয়া তাহাকে 
শিক্ষা দিয়া আপনার রুচিমত গড়িতেছেন। সে কলিকাতায় এক 
'্সাত্মীয়ের বাদায় থাকিয়া সংস্কৃত কলেজে পড়ে। সম্প্রতি বাড়ী 
আঁসিয়াছে। 


১৪১ রী অপূর্ণ 

ঠাকুরমা অশোঁকের রৌদ্রক্ি্ট মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, "আহা 
গরমে বড্ড কষ্ট হয়েছে। জুতে| জাম! খুলে ফেল। হাত মুখ ধুয়ে 
আহিক করে কিছু থাঁও ভাই। সেই কখন্‌ খেয়ে বেরিয়ে!” 

অশোক একটু লঙ্ঘিত হইয়৷ বলিল, “তেমন কষ্ট তো হয় নি।* 

“হয়েছে বৈকি ভাই। আমি তোদারও ঠাকুরমা হই। জজ্জা 
কোরো শা ।” 

বলিয়া ঠাকুরম| ঘরের ভিতর ভুত! জামা ইত্যাদি রাখিতে দেখাইয়। 
দলেন। 

অশোক জুতাজামা খুলিয়া, হাত মুখ ধুইয়! লইয়া ঠাকুরমার দেওয়! 
একথানি কাচা কাপড় পরিয়া, হাসিয়া বলিল, “হাত মুখ ধোয়া আর 
থাওয়ার মাঝখানে যে কাঁটার কথ! বল্লেন সেটা যে অনেকদিন ছেড়ে 
দিয়েছি।” 

"তা হোক ভাই। অন্ততঃ মন স্থির করে, গায়ত্রীটা জপ করে নাও 
তো]! কত' সময় বাজেখরচে যাচ্চে, যার দৌলতে সব মিল্ছে তাঁকে 


ব্যবস্থা করিয়া দিঙ্গেন । 

অশোক আর কোন কথা না বলিয়! গারত্রী জপ করিতে বসিল। 
তাহার পর সে জলযোগ করিতে বমিলে ঠাকুরম! বলিলেন; পতোঁমাকে 
এখন সব কথ! বলি ভাই। এসে দেখে শুনে তুমি বোধ হুম অবাক 
হয়ে গিয়েছ।” 

অশোক আগ্রহের সহিত ঠাকুরমার পানে চাহিল। 

ঠাকুরমা যাহা :বলিবেন তাহার মর্ঘর এই ।-_ গ্রামের এক প্রো 
জমীদারের সঙ্গে অনুর বিবাহের সহন্ধ ইইয়াছে। সধ্ন্ধ করিয়াছিলেন অবস্ত 
অনুর জ্েঠামশার়। তবে তাহাতে জ্যেঠাইমারই বেশী কৃতিত্ব। কারণ 


অপুর রঃ ১৪২ 
 তীছারই পরামর্শমত এই সমস্ত ঘটিয়াছিল। জমিদার বাবুর যত রকম 
_দৌষ খাঁকিতে পারে তাহা আছে। ভয়ঙ্কর মাতাল ও বদরাগী, ম্বতীবও 
খারাপ । আগে ছুই বিবাহ করিয়াছিল। গুজব এক স্ত্রীকে রাগের বশে 
মারিয়া ফেলে। আর একটা ভয়ে আত্মহত্যা করিয়া] নিষ্কৃতি পায়। যে 
দিন অশৌক অন্ুগ্রন্তাকে রাখিয়া যায় তাহার ছই দিন পরেই দন্বন্ধ স্থির 
হয়। ভনিদারের নিকট ছুই হাজার টাকা অনুর জ্যেঠাইমা হস্তগত 
করিয়াছে, উদ্দেশ্য এ টাকায় নিজের মেয়ের ভাল বিবাহ দিবে। 

ইন্দু তাহার মা*র সহিত ঝগড়! করিয়াছিল, কেন তিনি ছুষ্ট লোকের 
সঙ্গে অনুনি'র বিবাহ দিতেছেন? ইন্দুর নিকট হইতেই ঠাকুরমা আজ : 
এই মব সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন। একেতো অশোক যাইবার পর 
হইতেই অনু কানা আরম্ত করিয়াছিল; তাহার উপর অন্ত লোকের 
সহিত বিবাহের কথা শুনিয়! পর্য্যস্ত তাহার চক্ষের জলের বিরাম 
ছিল লা। 

পাছে অন কোনও গোলমাল করিয়া বদে এই আশঙ্কায় ইন্দুর দা 
তাড়াতাড়ি বিবাহের দিন স্থির করিয়া ফেলেন। ইহার পূর্বেই আরও 
কিছু টাক1 সংগ্রহ করিবার জন্ত অশৌককে পত্র লেখা হইয়াছিল! 

ইন্দু মেয়েটি বড় ভাল ও একটু অদাধারণ প্রকৃতির! কাহারও 
চোখের জল দে দেখিতে পারে না। বুদ্ধিও তাহার ,ক্ল। অনু 
অশোককে থে চিঠি লিখিয়াছিল সে নিজ্ঞে তাহা ডাকে দি:া, কি উপায়ে 
সে অস্থপিগিকে দুর্ষ। করিতে পারে তাহ নির্ধারণ করিবার ভন্ত ঠাকুরমার 
কাছে আসে এবং ্ঠাং হকে বলে, ্থুকে যতদিন অশোক না কামে ততদিন 
যেন লুকাইয়া রাখেন। ইন্দু মেয়েটিকে ঠাকুরমা বড়ই ভাল বাসেদ,তাহার 
উপর অন্থুগ্রাভার অবস্থা বুঝিয়া ও গুনিয়। তিনি কাল হইতে তাহাকে 
এখানে লুকাইয়া রাঁখিয়াছেন। আজ বিবাহের দিন। আআদিকার রাঁতট। 


টি 
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কাটিয়া না যাইলে ঠাকুরমার তয় যাইতেছে না) কারণ জমিগলার কাল হইতে 
আবার গ্রাম তোলপাড় ফরিতেছেন। 
সমস্ত কথা ঠাকুরমা, বলিয়া শেষে উপসংহার করিলেন, “এখন ভু 
এসেছ ভাই, তোমার ভার তুমি নেও ।» 
অশোক জিজ্ঞাসা করিল। “কি করলে সমস্ত বিপদ কেটে যায় 
আপনি বলুন।” 
ঠাকুরমা! বলিলেন, প্জমীদার যে রকম ভয়ানক লোক, তাতে এখানে 
অন্ুকে বেশী দিন রাখ্‌তে সাহস হয় না, রাখ! উচিতও নয়। তোমাকে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে। কিন্তু নিয়ে যেতে হ'লে তোমাকে ওকে 
বিবাহ করতে হবে। নইলে এখান থেকে ওকে তোমার নিয়ে বাওয়। 
উচিত হবে না, নিরাপদও হবে ন11% 
অশোক চুপ করিয়া শ্তনিয়া যাইতে লাগিল । কোনও উত্তর 
করিল না। 
ঠাকুরমা তাহাকে বলিলেন, «ওকে নিয়ে যেতে হলেই বিবাহ কর! 
উচিত এ নিরাপদ কেন বল্ছি, তা শোন। অন্থর যেরকম মনের অবস্থা, 
আর তোমার উপর ওর যে রকম মনের টান, তাতে তুমি যদি ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাও, অথচ শেষে বিবাহ না কর, তাহলে ওর জীবন্টাই ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। এমনি নিয়ে গেলে আরও এক বিপদ, জমিদার টের পেলেই 
তোমাদের পুলিস দিযে মিথ্য! বা হয় একটা কিছু বলে আটুকাবে। কিন্ত 
বিয়েগ রে সেই অবস্থার নিযে গেলে তার আটকাবার সাহন হবে ন। 
তোমার কি মত এখন বল। যদি বিয়ে কর। মত হয়, আজ রাত্রেই বিবাহ 
করতে হবে । আর অনুকে রক্ষা করতে হলে ও ছাড়! তো অন্ত উপায় নেই ৭৭ 
অশোক লজ্জিত হঈরা ধারে ধীরে বলিল, “আমার তো কোন আপতি 
বা অরদিচ্ছা। নেই-_তবে বাবা কি বল্বেন তাই ভাবছি।” 


১৪৪ 


: ঠ্রন্ুরম। চিন্তিত মুখে বলিলেন, প্তাঠিক। তাতে আবার ভিনি 

তার বন্ধুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির করেছেন।” 

অশোক আরও লজ্জিত হইয়া বলিল, “একে এখানে রেখে গিয়ে 
আমি কলকাতা থেকে তাকে এক পত্র লিখে দিয়েছি যে ওখানে বিবাহ 
করা অসম্ভব। কি যে তিনি ভেবেছেন তাও জানি নে।” 

ঠাকুরমা । কিন্তু এখন তো! তার মত নিয়ে ঠিক করতে গেলে সময় 
থাকে না। মেয়েটার তাহলে ছুর্গতির শেষ থাকবে না। হয় ত বীঁচবেই 
না। উপরি উপরি কত আঘাতই পেলে বাছ!।* 

অশোক । আমার অবস্থা আপনি সব বুঝেছেন, আপনিই বলুন কি. 
করলে সব দিক রক্ষ] হয়। 

ঠাকুরমা একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, "আমি ভাই দে আগেই ঠিক 
করে রেখেছি । আমার মতে তুমি বিবাহ করে” কালই এখান থেকে 
কলকাতা রওনা হও । সেখানে গিয়ে সব কথা তাঁকে লিখে আনাও। 
তার হৃদয় মহৎ" তোমাকে ক্ষমা করতে তার দেরী হবে ন11% 

অন্ুপ্রভার সহিত যখন অশোকের দেখা হইল তখন তাহার আরক্ 
মুখমণ্ডল ও কাতর ভাব দেখিয়! অশোকের দুঃখের অবধি রহিল ন। তাহার 
উপর নির্ভর করিয়া দেই মৃত্যুশয্যায় প্রতিজ্ঞার কথা প্রতিদিন জপ 
করিয়াছে ইহ। ভাবিয়া অশোকের চিত্ত বেদনায় ক্লিট হইয়। উঠিল । এত 
ঘটনাতেও যে সংকল্প দৃঢ় হইয়। উঠে নাই, অন্থপ্রভার কাতর মুখ দেখিয়া 
তাহা সুদৃড'হইয়া উঠিল । 

_ সন্গেছে অন্থপ্রভার হীতথানি নিজের মধ্যে লইয়া বলিল, “অনু, তোমাকে 
এতদিন মনের কথা বলতে পারি নি। তুমি হয়ত আমাকে কত নিষ্টুরই 
ভেবেছ। তোমাকে পেলে কত সখী হই ভগবান জানেন। তোমাকে 
এখানে রেখে গিয়ে কি কষ্টেযে ছিলাম! ঠাকুরম! যেমন বল্ছেন তাই 
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হোক্‌। ব্ল, আমার উপর তোমার কোন রাগ নেই, যে রাগে আমাদের 
বাড়ী থেকে চলে এসেছিলে ?” 

ইহার উত্তরে অন্থুপ্রভা শুধু অশ্রজলে অশোকের হাত সিক্ত 
করিয়া দিকা। 

বাহিরে আনিয়া অশোক ঠাকুরমাকে বলিল, “ঠাকুরমা, আপনার 
আদেশহ তা হলে মাথা পেতে নিলাম ।” বলয়! তী্থাকে প্রপাম করিল। 

ঠাকুরম! হাস্তমুখে অশোককে আশীর্বাদ করিলেন। 

ঠাকুরমার পৌন্জ বিবাহের মন্ত্রাদি পূর্ব হইতেই আয়ত্ব করিয়। 
বাখিয়াছিল। ঠাকুরমার আদেশে সে-ই পুরোহিত হইয়। বিবাহ সম্পন্জ 
করিল। সম্প্রদান করিলেন ঠাকুরম]। 

যাহাকে সত্যই ভামবামিয়াছিল, তাহাকে পাইয়াঁও, পিতা ইহাতে 
কতখানি আঘাত পাইবেন তাহ ভাবিয়া, অশোকের সমস্ত আপনা ও 
তৃপ্তির মধ্যেও কণ্টকের একটী ক্ষতবেদন! জাগিয়া রহিল। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
আন্মের প্রা 


আব দিন দশেক হইল অশোকের কোনও লংবাদ পাওয়া যায় নাই। 
সেই যা! অতুলকৃষ্ণ সন্ধান লইয়! আসিয়াছিলেন, সে চৌবেড়িয়া। যাত্রা 
করিয়াছে। সরস্বতীর মনে সেই হইতেই একটা আশঙ্কা জাগিয়া রহিয়াছে । 
গত কল্য হইতে তাহা! যেন আরও বাড়িয়াছে। আজ সকালে উঠি 
তাছার মন এভই উদাস হইয়া গিয়াছে যে, মনে হইতেছে, তাহার আর 
সংসারে কিছুই করিধার লাই। 
তাহার সংসারে ত কিছুরই অভাব, কোনও অশান্তি ছিল না। আজ 
পিতাপুজ্ের মধ্যে কেন এই মেয়েটিকে লইয়া। ব্যবধান রচিত হইয়া উঠিল? 
অথচ সেই মেয়েটিকে এত দিনে যেরূপ জানিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার উপর 
কুদ্ধ হইবার ত কিছুই নাই। তাহার মাসীমার মৃত্ঠাশব্যাযম় একটি 
প্রতিজ্াকে সে যদি খুব বড় করিয়াই ভাবিয়া থাকে, তাহার বিরুদ্ধে তিনি 
কি বলিতে গারেন? তাহার পু্রেরই যে তাহাতে কোন দোষ ছিল, 
তাহাও ত লহে। সরশ্বতী স্বামীর ক্রোধের বিরুদ্ধেও কিছু দে করিতে 
পারিলেন নাঁ! বন্ধুর মহিত কথা দিয়! তাহ। কার্ধ্ে পরিপত না করিতে 
পারার ক্ষোভ যে তাহাকে কতখানি পীড়িত করিতেছিল, তাহা ত তাঁহার 
কাতাত ছিল না। 
দোষ ঠিক কাহারও নাই, তথাপি কেন সংসারে এই অশান্তি 
প্রবেশলাত কাঁরল 1: 
মরম্বতীর ভাবন! হইতেছিল, মেয়েটিকে রাখিয়া আলিয়া ফেন অশোক 
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আবার তাড়াতাড়ি সেখানে গেল? সে ত তেমন ছেলে নয় যে, বিনা 
কারণে শুধু আপনার ইচ্ছামত যেখানে সেখানে চলিয়া ফাইবে। 

এইরূপ কত কথাই সরস্বতীর মনে হইতে লাগিল। 

ধারে সন্ধা। হইয়া গেল। গ্রতি দিন সন্ধ্যার পূর্বে স্বামী অন্ততঃ 
খানিকক্ষণের জন্ত ভিতরে তাসেন, এবং কিছু জগষোগ করিয়! পুনরায় 
বাহিরে যান? আজ দুপুরের পর হইতে একেবারে তিনি ভিতরে ন! 
আসার, তাহার ঠিস্তার ভার আরও বাঁড়িয়! উঠিল। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর বালক ভূত্য শস্তুকে ডাকিয়া সরন্থ্তী 
বলিগেন, পশু, একবার বাইরে যা, গুঁকে ডেকে আন্গে |” শস্তু তখনি 
চাঁপয়া গেল, এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কণ্তাবাবু এলেন 
লা। রাগ করে বল্লেন, এখন ঘা ।” 

সরম্বতী দেবীর মনটা ছণাৎ করিয়া উঠিল। আশঙ্কা হইল, তবে 
ক অশোকের নিকট হইতে কোনও সংবাদ আসিয়াছে ? 

আরও খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। তথন সরম্বতী বড়ই উদ্দধিগ্রা হইয়! 
উঠ্টিলন । শেষে আর ধৈর্যাধারণ করিয়। থাকিতে লা পারিয়া, পুরাতন ভূত্য 
সনাতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “যাও তো, তিনি কেন আস্ছেন না একবার 
জেনে এস” 

এই বুদ্ধ ভৃত্য এই সংসারে কাধ করিয়া মাথার সব চুলগুলি পাকাইয়া 
ফেলিয়াছে। ইংরাজ সরকারের অধীনে কায করিবে, এত দিন কোন কালে 
তাহাকে অর্ধেক বেতন অর্থাৎ পুর! পেন্সন লইয়! অবসর গ্রহণ করিতে 
হইত | কিন্তু দেশী লোকের নিকট বলির! সে বছর বছর “একাটেন্সনঃ 
পাইয়া! কাধ্যকাঁল ৪৫ বৎদর করিয়া ফেলিয়াছে ) এবং দিন,দিন তাহার মুল্য 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। কারণ, ক্মনেকের মতে পুরাতন ৪ লোক 
মেলাই হৃষ্কর, নূতন মেল! তেমন নছে। " 
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মনাতন সাবেক কালের ভূত্য। অতুলকৃষকে কোলে পিঠে করিয়া 
বড় করিয়াছে। তাই সে নির্ভয়ে বাবুর কাছে চলিয়া! গেল) এবং একটু 
পরেই একখানি পত্র আনিয়! চিস্তাকুল ভাবে বউমার হাতে দিল। 

এই পত্রথানি অশোক কলিকাতার বাসায় সন্ত্রীক আসিয়া পিতাকে 
লিথিয়াছিল। অন্য অপরাহ্ণ ডাকে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে সরস্বতী পত্রথানি বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিলেন । 

অশোক পত্রে সমস্ত অবস্থা (বস্তারিত ভাবে লিখিয়াছে। পিতার 
অনুমতি ন। লইন্ঈ! তাহাকে বিবাহ করিতে হইয়াছে। তাহাতে সে নিজেকে 
যেকত অপরাধী বলিয়। মনে করিয়াছে, তাহ! অতি করুণ ভাবেই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছে । এবং সর্বশেষে অশেষ ক্ষমা প্রার্থনা করিয়! লিখিয়াছে বে, 
পিতার মার্জনা ও অনুমতি পাইলেই সে মন্ত্রীক আসিয়া পিঠামাতার চর 
বন্ধনা করিবে। ইহাও সে লিখিয়াছে। যদি ছুর্ভাগ্য ক্রমে দে এমন দেবতুলা 
পিতার দ্বারা পরিত্যক্ত হয়, তাহ! হইলে তাহার জীবন বিষময় হইবে, এবং 
তাহার মত হূর্ভাগ্য জগতে আর কেহই রহিবে না। 

' পত্রথানি দীর্ঘ ছিল। পাঠ শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্নাস 
ফেলিয়া, যেমন তিনি পত্র হইতে মুখ তুলিয়াছেন, দেখিলেন, স্থামী সম্মুথে 
দাড়াইয়া। তীহীর চোখ ছুট1 ষেন বিদ্যুতের মত মাঝে হ'ল জলিয়া 
উত্ঠিতেছে, এবং সুখমণ্ডলে আহত পিতৃগর্কের একট! বিরাট ক্রোধের মেৎ 
পুজীভূত হইয়। উঠিযাছে। 

স্ত্রীকে পত্র হইতে মুখ তুলিতে দেখিয়া অতৃলকৃষ্ণ অত্যন্ত গম্ভীর 
স্বরে বলিলেন) “দেখ, তোমাকে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আজ পর্য্যন্ত 
তেমন জোর করে কোনও কথা বলি নি। কিন্তু আজ যা বল্ছি, 
তা তোমাকে গুন্তে হবে। আব থেকে ছেলের কথা ভূলে াও। মন 


সী ₹ 


নি 
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থেকে দুর না কর্‌তে পার, মুখে যেন এনো না। অন্ততঃ আমাকে ধেন 
কখনও আর তার নাম না শুন্তে হয়। আমি তাকে এইমাত্র চিঠি লিখে 
দিয়ে আসছি, আজ থেকে সে আমার কেউ না। যত দিন আমি বীচব, 
তার মুখ যেন আর না আমাকে দেখতে হয়।” 

সরস্বতী দেবী স্তত্ভিতের মত সেখানে বসিয়া রহিলেন। মুখ দিয়া 
একটি কথাও বাহির হইল না। 

অতুলকৃষ্ণ বারকয়েক পাইচারি করিয়া বলিলেন, “এত কষ্টে এত আশা 
করে এত ভেবে ছজনে মিলে যাকে মন্্েষ করলাম, একটা তিন দিনকার 
পরিচিত মেয়ের জন্তে সে অনায়াসে সব ভুলে গেল! উঃ!” 

সরস্বতীর চক্ষু ফাটিয়া জল আমিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া অতুণকৃষজ 
উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “তার জন্তে চোখের জল ফেলতে পাবে না-- 

এ আমি তোমাকে বলে বাথ্ছি। তোমার কাছেও দি ওরকম ব্যাভার 
পাই+ সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে*_-বলিতে বলিতে অতুলকৃষ্চ পত্ধীর রক্তহীন 
ক্রিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 

সরস্বতী অতিকষ্টে সাম্লাইয়! লইয়া চক্ষের জল চক্ষে বিলোপ নাধন 
করিলেন। 

অতুলকু্ণ তখন ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিশ্কান্ত হইয় গেলেন। 

সরশ্বতীর চক্ষু ছাপাইয়া আবার অশ্রু ছুটিল। পুক্পের পত্রের সেই 
সককুণ ভাষা, তাহার উদ্বেগ, তাহার সেই ক্ষমণতিক্ষা, এবং দৃষটচিত্ত স্বামীর 
ুদ্ধ প্রতিন্ঞ। স্মরণ করিয়া অশ্রু নিবারণ করা! তাহার পক্ষে কঠিন হইয়! 
উঠিল । মনে মনে কহিলেন--৭বাঁবা আমার! ঘখন এই কঠিন পত্রখানা 
তোর হাতে পড়বে, কি ছুঃখের শেলই তোর বুকে বাজবে! কোথায় 
তোদের ছুজনকে আজ রাজা-রাণীর আদরে ঘরে তুলে নেবো, ত1 নয়, 
তোদের আজ চিরজন্মের মত দূর করবার ব্যবস্থা। শুনতে হল !” 


জিপ পরিক্ে : 
পিতৃতেনথ | 


এক বৎনর কাটিয়া গিঘ়াছে। ইহার মধ্যে কত ঘটনাই ঘটিয়াছে। 
মহা সমারোহে অতুলকঞ্জ গিরীশের কন্তার বিবাহ আপন বায়ে আপন 
আলয়ে সম্পন্ন করিয়াছিলেন_যদিও গিরীশ তাহাতে ষথেষ্ট আগত 
করিয়াছিলেন। সরম্থতী শ্বামীর অনুরোধে এই বিবাহের সব মঙ্গল : ধোই 
যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মাতৃহাদয়ে তখন যে দুঃখের 
ডূফান উঠিত, তাহ! একমাত্র অন্তর্যামী ব্যতীত আর কেহই জানিতে 
পারিতেন না । সকলের অসাক্ষাতে তিনি নিশ্বাস ফেলিতেন, আর ভাবি 
তেন। আহা--আজ অশোক যদি আমাকে এমনি একটি বধূ আনিয়া দিত, 
তাহ! হইলে আমার জীবনের কোন সাধই অপূর্ণ রহিত না। 

অতুলকৃষ্ণের আহত অভিমান এত বেশী দুর অগ্রসর হইয়াছে যে, তিনি 
“গিরীশের কন্তাকেই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী করিয়া যাইতে মনন্ত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু পারেন নাই কেবল গিরীশের জন্য । গিরীশ প্রথম 
ইইতেই কীহাকে অশোকের উপর ক্রোধ করিতে নিষেধ কড়ি”: আসিতে 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ও বিষয় তোমার শ্বোপার্জিও নহে, পিতৃ- 
পুরুষের, ইহ হইতে তোমার পুঞ্রকে বঞ্চিত করিবার কোনও অধিকার 
তোষার নাই। তা ছাড়া, আমার মেয়েকে এরূপ অন্যায় ভাবে বিষয় গ্রহণ 
করিতে কেন দিব? | 

এই উপলক্ষে ছুই বন্ধুতে কিঞ্চিৎ মনোমালিন্তও ঘটিয়াছিবা। 

অতুলক্ক্চ অশোককে যে পত্র লিখিয় ছিলেন যে তাহাকে ভিনি বর্জন 


১৫১ অপু 
করিলেন তাহার পর্‌ মান কয়েক অশোক অনু প্রভাকে লইয়া কলিকাতায় 
অতি কষ্টে কাটাইয়াছিল। পরে আপন অর্ধকষ্ট জানাইয়! পিতার নিট 
গৃহে ফিরিবার অনুমতি ভিক্ষা! করিয়াছিল। উত্তরে অতুলক্চ রেজেইি 
করিয়া পাঁচশত টাকা পাঠাইয়া দেন ও পৃধক একথানি পত্রে পুক্রক্ষ 
লিখেন-_ফিরিয়া আসিবার দরকার নাই--কোনও নিঃসম্পর্কিত ব্যক্তি 
নিজের অভাব জানাইলে যেষন তাহাকে সাহায্য করা কর্তব্য, তোমাকেও 
সেইরূপ সাহায্যের জন্যে পাঁচশত টাক পাঠান হইল । 

কথ! কয়ট! 'অতি নিদারুণ ভাবে অশোকের হৃদয়ে আঘাত করিল। 
নিতান্ত পরের মত দেওয়া পিভৃদত্ত অর্থ দে ফেরৎ দিয়াছিল, এবং সেই দিনই 
তাহাদের কলিকাতারু বাস! ছাড়িয়া অন্থত্র গিয়াছিল। পিতাকে সে অত 
অভাব জানাইয়! পত্র লিখিয়াছিল এই উদ্দোস্তে যে, হয় ত তিনি, পুক্র কষ্টে 
পড়িয়া অনুতাপ করিতেছে জানিতে পারিলে, তাহাকে ক্ষমা করিয়। গ্রহণ 
করিবেন। 

সরস্বতী এই টাক। চাওয়া ও টাকা! ফেরৎ দেওয়ার সমস্ত বৃস্তাস্ত অবগত 
হইয়াছিলেন। তাহার মাতৃহৃদয় তখনি বুঝিয়াছিল, কোন অভিমানে পু 
অভাবের মধ্যেও টাকাগুলি ফেরৎ দিয়াছে । ইহার দিন কয়েক -পরেই 
গ্রামের একটি ছেলে কলিকাতায় যাইতেছিল। সরম্বতী গোপনে তাহার 
নিকট অশোকের ঠিকান! ও ছুইশত টাকা! দিয়! পুত্রকে বলিয়া পাঁঠাইয়া" 
ছিলেন, সে যেন এই টাকাগুলি লয় । কর্তী রাগ করিয়াছেন, তাই তিনি 
তাহাকে কোনও পত্র পিখিতে পারিলেন না, ই যেন সে বুঝাইয়া! বলে। 

ছেলেটা দিন দশ পরে ফিরিয়া আসিয়া টাকাগুলি সরুশ্বতীকে ফিরাইয়া 
দিয়া গিয়াছিল, ও বলিয়াছিল যে, অশোক সেই টাক1 ফেরৎ দেওয়ার পর 
হইতেই, পূর্ব ঠিকান! ত্যাগ করিয়াছে । কোথায় গিম্নাছে কেহ বলিতে 
পাঁরিতেছে ন।। | 





অপু ১৫২ 

এ সংবাদ তাহার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছিল। আহা, 
বৌকে লইয়। কলিকাতা! সহরে অর্থাভাবে কি কষ্ট পাইতেছে! যাঁদের রাজা, 
তারা৷ এই রাজ্যপাট সব ছাড়িয়া ভিখারার মত বেড়াইতেছে, আর আমি 
এই অন্রালিকায় স্থথে বাস. করিতেছি--এই সব ভাবিয়া সরশ্বতীর মনে 
শান্তি ছিল না! ক্রমে তাহার আহারে রুচি চলিয়া! গেল, কোমল শধ্য। 
কণ্টকের মত বিধিতে লাগিল, দাদ দাসীর পরিচর্যা অসহ হইয়া! উঠিন। 
মুখে আহারের গ্রাম তুলিতেছেন, এমন পময় মনে হইল, অশোকের হয় ত 
থাওয়। হয় নাই । হাত হইতে অন্ন পড়িয়! গেল। কীঘিতে কাদিতে আহার 
ত্যাগ করিয়। উঠিলেন। রাত্রে নিদ্রা: হইতেও বঞ্চিত হইলেন । অশোঁক 
যে এক পয়স! মাত্র না লইয়া! চলিয়া গিয়াছে; অন্ধকার রাত্রে ঝড় বৃষ্টির 
দিনে তার! দই স্বামী স্ত্রীতে কোথায় গিয়া! ফাড়াইবে? এই মব ভাবিয়া 
ভাবিয়া তাহার রাবি কাটিয়া গেল। যদি বাকোন সময় নিদ্রা আসিত, 
পুত্র সম্বন্ধে এক একটা কুস্বপ্ন দেখিয়া সেই স্বল্প নিদ্রাটুকু তখনি ভাঙ্গিয়! 
মাইত। 

তাহার উপর সব চেয়ে কষ্টের কথ! এই ছিল যে, স্বামীর নিষেধ ছিল 
হলি! তিনি এক সুদীর্ঘ বংমর মধ্যে একটি দিনের জন্তও স্বামীর সাক্ষাতে 
পুজের নামোল্লেথ করিতে পারেন নাই। স্বামীর অসাক্ষাতেও তীহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধ বলিয়! পুত্রের প্রসঙ্গ তুলিতেন না। যে চিন্তা ঘে কা বুকের 
মধ্যে সারাক্ষণ তোলপাড় করিতেছে, তাহা বুকের মধ্যেই অহছোরাত্র 
চাপিয়! রাখার ষেকি ছুঃখ, তাহা শুধু অনুভব করিবার,্বুঝিবার বা 
ব্ঝাইবার মত নহে। 

এইরূপে অনাহারে অনিদ্রায় দিবারাত্রি ছশ্চিম্ত! সহি সরম্বতী রোগ- 
শষ্যা গ্রহণ করিলেন । 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


*্ুতিন। শাজীম। 


পিতার নিকট হইতে যে দিন স্েহহীন পত্র ও নিংসম্পর্কিতের ভিক্ষার 
মত ৫৯৪২ টাকা আসিয়। পৌছিয়াছিল, সেই দিনই অশোক মনের ছঃখে সে 
টাক! ফিরাইয়া! দিয় স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতার বাসা হইতে বাহির হইল । 
বামন ও চাকরের মাহিনা শোধ করিয়া দিয়া, তাহাদের বলিয়া দিল, এ 
মাসটা ইচ্ছা করিলে এ বাসায় থাকিয়া! তাহার! অগ্ চাকরীর সন্ধান লইতে 
পারে; কারণ, সে মাসেব ভাড়া তখনও আগ্রম দেওয়া আছে। সেষে 
উঠিয়া যাইতেছে, বাড়ী র়ালাকে ঠেঁ খবর জানাইয়! দিয়! গেল। 

অশোক অভিমানে একটা নিশ্চিত শাশ্রয় ত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আতিক! ঈ্লঁড়াইল। আগে সে ভাবিয়াছিল। কোনও এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া, 
উঠিবে। কিন্তু এমন কোনও বন্ধুর নাম তাহার মনে পড়িল না, যেখানে 
এরূপ অবস্থায় স্ত্রীকে লইয়! অসন্কোচে উঠিতে পারে। হঠাৎ অশোকের 
মনে পড়িয়া গেল, ভবানীপুরে তাহার মায়ের দুর সম্পর্কের এক বোন 
আাছেন। তখন সে গাড়োয়ানকে ভবানীপুরে যাইতে কহিল। 

মাসীমা তখন উনানে ভাত চাপাইয়া, মালা লইয়া, দুয়ারের গোড়ায় 
মপ্রচিত হইয়। বসিয়া! ছিলেন ও ঘন ঘন উকি মারিভেছিজেন, ফেন পড়িয়! 
আগুন ন! নিভিয়া ষায়। | 

এই মানীমাটি বড় সহজ মাদীম| নছেন। বৎসর খানেক বিধবা হই! 
কিছু গুছাইয়! উঠিয়াছেন। স্বামী ছিলেন নেহাৎ গোবেচারা মান্গুষ--কি 
একটা আপিসে কায করিয়া মাঁস গেলে মাত্র ৩০টি টাক1 মাহিনা আনি- 


অপূর্ণ ১৫৪ 
তেন। এবং পাইপয়দাও হিসাব করিয়া গৃছিণীর হাতে দিতে হইত। 
ট্রাম ভাড়া! ব| পাণ সিগারেট বাবদ একটি পয়স। খরচ করিলেই অন্থ 
হইত। শ্বামী বেচারা স্থির করিয়া লইয়াছছিল, এ জগ্মটাই ভগবান তাহার 
উপরে সশ্রম কারাবাসের দঞ্জ দিয়াছেন। জেলারের হুকুম মত কায কর্ম 
করির! যাইতে হইবে, পয়দাকড়ির সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। 

একবার ভদ্রলোক একটা ভাল কায করিয়াছিলেন তাছারই ফা 
বুঝি ভগবান্‌ ত্াঞ্থাকে সকাল সকাল মুক্তি দিয়াছিলেন। ভাল কাটা 
এই যে, ঝৌকের মাথায় গোটা পচিশ টাক ধার করিয়া! তিনি ছুই চারিজল 
বন্ধু বান্ধবদের সহিত কাণী ও গণ! এই ছুটি তীর্থস্থানে গিয়াছিলেন। কথ! 
ছিল, মামে মাসে পাঁচ টাকা কৰিয়! পাঁচ মাসে টাকা কর়ট! শোধ দিবেল। 
কিন্ত শেষে গিবারু সময় গৃহিণী বিষম বাকিয়া বসিলেন। মাস শেষে মাহি- 
নার ত্রিশটি টাকা গৃহিণীর হাতে সমর্গণ করিয়া যখনি সেই টাকার কথা 
পাড়িতেন, অমনি গৃহিণী হস্কার দিয়া উঠিতেন--“কেন, তখন বে বড় দরদ 
জানিয়ে তীর্থ করাত নিয়ে যাওয়া হল। তখন বুঝি টাকার কথা মনে ছিল 
ন।? সে মৃখপোড়ীর বা কি আক্কেল! টাকার আগিল--এই পঁচিশটো 
টাক! দেবতা ব্রাহ্মণ বলে ছাড়তে পারে না?” অথচ কোনও মাসে যে 
সেই বন্ধুকে পাঁচটা টাকা দিয়া পচিশটী টাকা গৃহিণীকে দিবেন, “ন ভরসাও 
হইত না। ফলে এইরূপে অগ্তাবধি ছয় মাসে দেনা শোধ হইল ৭71 

ছয়মাস পরে হঠাৎ একদিন বন্ধু টাকাটা চাহিয়া বধিজেন। কারণ 
গৃহিণী উক্ত বন্ধুকে টাঁকার আঙিল বলিয়া অভিহিত করিলেও, তিনি মোটেই 
তাহা ছিলেন ন। মাসীমার স্বামী তখন বড়ই লজ্জিত হইয়া বলিশ্না 
ফেলিলেন-_“দেখ তাই, প্রায়ই ভাবি টাকাটা দেবো, অথচ দেবার সময় 
ভুলে যাই। কাল আমি দিয়ে আস্বই |” গত কল্য মাহিন! পাইয়াছিলেন 
তাই একটু ভরসা ছিল। 


১৫৫ অপু, 

বাড়ী আলিয়া স্ত্রীর নিকট বলিলেন, দ্দেখ, তোমার হাঁতে যে টাকা 
জমা আছে, ত থেকে আমায় ২৫টা টাকা দাও। নরেন বাবুর টাকাটা 
কাল দেবই দেব বলে এসেছি । অনেক দিন হয়ে গেল 1” 

তরী একেবারে অগ্নি হইয়া উঠিলেন। হাত মুখ উপ্টাইয়া বলিলেন-_ 
“কার মাথা রক্ষে করতে কাশী গিয়েছিলে শ্রুনি? আর গয়ায় গিয়ে কি 
আমার ম! বাপের পিপ্ডি দিয়ে এলে ?” 

বেচারার এটু সাদ হুইল না যে, বলেন, ষাঁছার টাকা তাহার বাপের 
পিও দিতেই তিনি গিয়াছিলেন। রাত্রে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া 
বলিলেন_-পসবটা লা হয় দশটা টাকা দেও। আসছে মাসে কোনওখথান 
থেকে হাওলাৎ বরাৎ করে বাকী টাকাটা যোগাড় করে লেব।” শ্রী পাশ 
ফিরিয়া শুইয়া বগিলেন, “এক কথা এক-শ বার ভাল লাগে না ছাই। 
এখন থাম। কাল ত আবার নকালে উঠে পিগি সিদ্ধ করতে হবে। 
একটু ঘুমুতে দাও ।” 

রাত্রে কিছু স্ববিধা হইল নাঁ। সকাল হুইল তবু টাকার যোগাড় ূ 
হইল না ! অবশেষে যাইবার পূর্বে তিনি স্ত্রীকে বপিলেন, “তাহগলে অন্ততঃ 
পাঁচটা টাকা দাও, নইলে যে আর মুখ দেখাতে পারব না 1” 

ইহার উত্তরে স্ত্রী এমন একটা উত্তর দিল যে, তাহ। শুঁনিয়। স্বামী একে- 
বারে স্তব্ধ হই1 ঘরের ভিতর ফিরিয়া গেজেন। ঘরের তাকের উপর 
গৃছিণীর নিত্য স্ব্যে অহিফেন একটা কোটায় থাকিত। আরমুহূত্ধমার বিলম্ব 
না করিয়া মেই কোটার ভিতরকার ভরিটাক অহিফেন তৎক্ষণাৎ 
উদক়সাৎ করিয়া ফেলিয়া চুপটি করিয়া শযার উপর পড়িয়া র্িলেন। 
খুব যখন যন্ত্রণা আরম্ভ হইল তথন ছেলে স্কুলে। গৃহিণী আসিতেই সব 
কথা খুলিয়া বলিলেন এবং বুঝাইয়! দিলেন যেঃ এখপ হাউমাউ করিলে. 
পুলিশ ডাক্তার সব ডাকিতে হইবে। ফলে অন্ততঃ শ'খানেক টাকায় ঘা. 


অপূর্ণ 8. 
পড়িবে। যন্ত্রণার মধ্যেও ভদ্রলোকের ভয় হইতেছিল, যদি দৈবাৎ বাঁচি 
যান, তবে জেলে গিয়া পাঁথর ভা্গিয়! দিন কাটাইতে হইবে । 

ডাক্তার ও পুলিশের কথায় গৃহিণী একেবারে চুপ । তষে ম্বামীদেবত 
আঁখি মুদিবার আগে, তাহাকে দিয়! দেবরের নামে অতি কষ্টে একখানি 
চিঠি লিখাইয়া! লইলেন, যেন স্তাহার বিধবা স্ত্রী ও পিভৃহীন পুত্রের জন্ত যে 
মাসে মাসে অন্ততঃ ১৫ট1 করিয়া টাক] পাঠায় । ইহার কিছু পরেই স্বামী 
_ ভব-কারাগার হইতে চিরদিনের মত মুক্তিলাভ কৰিলেন। | 

তখন গৃহিণীর চীতকারে সমস্ত পাঁড়। নিলাদিত হইয়া উঠিল। এবং 
পাড়ার ভদ্রলোকের! আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তাহারা সমস্ত অবগত 
হইয়। শীগ্র শবদেহ সৎকার করিবার ব্যবস্থা করিলেন। রাস্ত্র হইল, মতি 
বাবুর হঠাৎ হৃদরোগে মৃত্যু হইয়াছে। 

পাড়ার আত্মীয় বন্ধু আগত হইলে, মাসী ঠাঁকরাণী এমন চীৎকারে 
ক্রন্দন আরম্ত করিয়াছিলেন এবং বুক চাপড়াইতে চ পড়াইভে এমন করিয়। 

বলিয়াছিলেন--ওগো, তুমি যে এমন দাহ করার পয়সাটা পর্য্যন্ত রেখে 

_ ষাওনি, আমি এখন একটা অপোগণ্ড ছেলে নিয়ে কি করব! যে 
তাহার ফলে সকলে মিলিয়া শবদাহের থরচটা চাদ! করিয়াই সন্পরর 
করিয়াছিল। 

তার পর মাসী, স্বামীর ভ্রাতা ও আপনার ত্রাতাকে “দাদ দিয়া আনা. 
ইলেন ; এবং স্ঠাহারা আপন খরচে শরান্ধাদি নির্ব্বাহ ক'রয়। তুলিলেন। 

মতি বাবুকে 'ঠাহার ভাই খুবই ভালবামিতিন । তাহার কাছে যখন 
জোষ্ঠ ভ্রাতার শেষ হস্তাক্ষরের অস্তিম মিনতি উপস্থিত কর! হুইল, তিনি 
সজল চক্ষে বজিলেন--“বৌদিদি, তুমি দ্বঃখ কোর না; আমি মাসে মাসে 


তোমাকে ২৯২ টাকা পাঠাব। তার পর খোকণ বড় হোক, ওকে আমি 
ভাল করে পড়াব ।” 


"১৫৭ অপূর্ণ 
_.. এইকপে কুড়ি টাকার সংস্থান করিয়! মাসী তখন ভ্রাতার দিকে 
 ঝুঁকিলেন। তাহাকে বলিলেন, “এবার দাদা আমাকে নিষ্কে মা।” 

দাদা! ভগিনীকে বিলক্ষণ জানিতেন। ইহাকে ইয়া গেলে বাড়ীতে 
এক দিনেই আগুন জলিয়! উঠিবে। অথচ ভগ্গিনীকেও পরিত্যাগ করিতে 
পারিলেন না। ইনিও বলিয়! গেলেন, মাসে ন্বাসে ১৫ টাক! করিয়া 
পাঠাইবেন। 

ভগিনী চোখের জল ফেলিবার ধথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বলিলেন, প্নাদা, 
তুমি যদি টাক! বন্ধ কর, হুটোর হাত ধরব, বাড়ীতে চাবি লাগাব, আও 
হুম্নি গিয়ে উঠব । আর আমার কে আছে?” ইত্যাদি। 

এই হিসাবে মাসীমার বিধব1 হওয়ায় ৫ টাকা আদ বাড়িরাছিল ও 
প্রায় »* টাক! খরচ কমিয়াছিল। গড়ে ১৫ টাকার দ্ুবিধা হইয়াছিল। 
আর একটা সুবিধ। হইয়াছিল, ভবানীপুরের এই বাড়ীটা ছুই ভাইয়ের 
পৈতৃক বাটী। বড় বধূর উৎপাতে মতিবাবুর ছোট ভাই সপরিধারে 
কলিকাতার ভাড়াটে বাড়ীতে উঠিয়া যান। ছুই ভ্রাতার দেখাশুনা হইত, 
ত। এখানে নয় । হুয় আফিসে, নয় ছোট ভাইয়ের বাড়ীতে । বিধবা বড় 
বধূ বাড়ীর কথ! তুলিলে তিনি বলিয়াই ছিলেন, *আমার অংশের কথ! 
তুলবেন না, ও আমি কানাইকে দিলাম।” কানাই বা নুটু মাসীয় 
বালক পুজ্। 

এহেন মাসীমা বাড়ীতে হঠাৎ অশোক ও অন্ুগ্রভাকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়। অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া! পড়িলেন। প্রথমটা ভাবিলেনঃ কলি- 
কালের ছেলে, বলা যায় না, হয় ত বা এই বসেই একটা উপসর্গ 
ভুটিয়েছে 

অন্থপ্রভা যে অশোকের বিবাহিতা স্ত্রী, এট! তিনি চট করিয়া! বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই। কারণ, দুর সম্পর্কের মাসীম! হইলেও, এটুকু বিশ্বাদ 


২ ১৫; 
তাহার ছিল যে, সরশ্বতী তাহার ছেলের বিবাহে তাঁহাকে ফাঁকি দিবে না 
এবং সেযে রকম সাদাসিদে মানুষঃ তাহাতে অশোকের বিবাছে গে 
মরোর কাছ হইতে অন্ততপক্ষে মাস ছুয়েকের খোরাক যোঁগাড় না করিয় 
ছাড়িবেন না। শেষে যখন অশোকের নিকট সব কথ! শুনিলেন। তথ 
আর তাহার বিন্ময়ের অবধি রহিল না। 

“হারে অশীক, বলিস কি! একেবারে ঘোর কলি। বাপে 
বলা নেই, মাকে কহা নেই, আমি একট। ছে'ড়া মাস এক পাশে পে 
আছি, আমাকে একটা খবধ দেওয়া নেছ--একেবারে সাহেবদের মং 
মেমসাহেব নিয়ে হাজির!” বপিয়া মাসী একবার অশোক আর একবার 
অন্গপ্রভার পানে চাহিলেন। নেই তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুথে অশোক ও অন্ুপ্রভা 
দুজনকেই মাথা শীছ করিতে হইল । 

তাঁর পর একটা আপোঁধ ককিিয়। লইবার অশ্িপ্রায়ে মাসীমা কহিলেন, 
“তা করেছিস করেছিস, আমি চিঠি লিখে দিচ্চি সব্রোকে, যে, ছেলে বৌ 
নিয়ে আমি যাচ্চ, বৌভাতের যোগাড় কর।” 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়া অশোক বলিল, *ন মাসীম!, সে চেষ্টা বৃথ!। 
আমি বাবাকে চিঠি লিখেছিলাম, তিনি আমাকে আর কথনও বাড়ী যেতে 
বারণ করেছেন।” 

এ সংবাদে মাসীর বোনপোর প্রতি আকর্ষণ অনেক কমিয়া গেল। 
তথনি একবার শেষ চেষ্ট1! করিবার অভিপ্রায়ে মাসীন! জিজ্ঞাসা কক্রিলেন, 
“সে যা হয় হবেখন। ছেলের ওপর বাপ মাসের বাগ কতক্ষণ থাকে ? 
তুমিও যেমন ! তা দেখ, বৌমার বাপের কিছু পেয়েছ টেয়েছ তো? 
গায়ে ত কিছু দেখছি নে! সব বুঝি নগদ পেয়়েছিলে ?” 

অশোক হাসিয়া বলিল, পন! মাসীমা, বাপ মা তো নেই, নগদ 
কেখেকে আস্বে ?” | 


১৫৯ 


এবার মাসীমার সতাই রাগ হইল। “্হা?, সরোর উপযুক্ত ছেলে ব. 
নেও যেমন বোকা, লেখাপড়া শিখে তুমিও তাই । নইলে বিষয় নেই 
আশয় নেই, এই রূপের ধোঁচন ধেড়ে মেয়েকে কোন্‌ পুরুষ ব্যাটাছেলে বে 
করে ?” 

নাসীম। একেবারে সাত হাত বসিয়া গেলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
ষদি কিছু টাকাকড়ি হাতে করিয়া আসিয়া থাকে, মাঁসধানেক থাকে 
থাকুক, তাহাতে লাভ বই লোকমান লাই। কিন্তু গাট হইতে খরচ 
করিয়া উহাদের খাওয়াইতে হইবে, ইহা তিনি ভাবেন নাই। 

মাসীমাকে প্রারস্তেই এ্রর্ূপ ইত্ততঃ করিতে দেখিরা অশোক বঙগিল, 
“মাসীমা, তোমাকে কোন বিপদে ফেলব না, ভয় নেই। আমি চাকরি 
বাকরির চেষ্টায় আছি। আমার কাছেও নিজের গোটাকতক টাক! 
এখনও আছে। শুধু তোমার বাড়ীতে দিনকতক থাকব, এই কষ্টটুকু 
তোমাকে মহা করতে হবে।” 

বলিয়া পকেট হইতে ছুইধানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মামীমার 
নিকট বাখিল। 

মানীম। তাহার ছোট ছোট চোখছুটা একবারে কপালে তুলিয়া! বলিজেন, 
“হারে মশোক, তুই শেষটা গরীব বলে আমায় এমন অপমান করলি? 
আমি টাকার জস্তে এ সব বল্ছি, তুই তাবণি ?” 

অশোক বিপদগ্রস্ত হইয়া বিল, *না। মাসীদা। তা নয়। আমাদেরই 


কি তারা গরীব বলে?” 
মাগুনে জল পড়ার মত মাসী তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া! পড়িয়া বলিলেন, 
“তা দিবি বৈকি বাবা! জন্ম জন্ম দে। মামাসী কি ভেঙ্ন, না পর? 


কথায় বলে মা আর মানসী ।” 


অপূণ | ১৬* 
বলিয়া মাসী নোট ছুইথানা বেশ ভাল করিয়া! অঞ্চল প্রান্তে বাঁধিয় 
রাখিলেন। | | 

একটু ভাবিয়া! পরে আবার বলিলেন, *তোদেরই ঘর বাড়ী, তোর! 
থাকবি তার আবার কথা? তা একটা চাকরি বাকরি ঠিক কর্‌। 
বৌকে নিয়ে এখানে থাক না যতদিন ইচ্ছে। তোর মেসো তো ভাসিয়ে 
গেল।” 

এইরূপে অশোক কিছুদিনের অন্ত অন্ত্রীক মাসীমার শ্নেহময় ক্রোড়ে 
আশ্রয় লাভ করিল । 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


একট কথ! চলিত আছে হাতী কেন! তত শক্ত নয়, ধত শক্ত হাতী 
পোষা । তার অর্থ তয় ত এই-চোঁথ কাঁণ বুজিয়া একটা দমকা! খরচ 
করিয়া একটা হাতী হয় ত অনেকেই কিনিতে পারে) কিন্তু নিত্য সেই 
অতিকায় চতুষ্পদ জীবের বিপুল থান্ত জোটান অতি অল্প লোকের পক্ষেই 
সম্ভব! মেইরূপ, আশ্রয় ভোটান আজিকার দিনে একটা বিশেষ শক্ত কায 
হইলেও, সেই আশ্রয়ে টিকিয়া থাক? আরও আনেক বেশী পরিমাণ কঠিন 
কাধ, তাহা অশোক কয়েক দিনেই বেশ করিয়া বুঝিল | কিন্তু যে বিষটুকু 
সে স্বেচ্ছায় মুখবিবরে ঢালিয়াছে, তাহা যতই বিস্বাদ ও যন্ত্রণাঘায়ক হউক 
না কেন, তাহার সবটুকুই অশোককে নিঃশকে নীলকের মত যথাস্থানে 
প্রেরণ করিতে হইল। 

মাসীম! প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, আজিকার ছেলেমেয়েরা খুবই শক্ত । 
অশোক মুখে বলিয়াছে বটে বিবাহে কিছু পায় নাই, কিন্তু সেটা যে 
মোটেই মত্য নভে, সে বিষয়ে মাঁদীর কোন সন্দেহ ছিল না। এক দিন 
তিনি উভয়ের অসাক্ষাতে বাক্স খুলিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাচারু 
মনে উহাদের প্রতি যে ভাবের উদয় হইল তাহার সহিত শ্রদ্ধার কোন 
সম্পর্ক নাই; কি সম্ধল করিয়া যে এই দুটি প্রাণী জীবন-সমুত্রে পাড়ি দিতে 
উদ্ভত হইয়াছে, ইহা ভাবিয়া তিনি ঠিক করিতে পারিলেন না। 

এক দিন তিনি চট্‌ করিয়া অন্বগ্রভাকে জিজ্ঞামা করিয়া ফেলিলেন, 
প্বলি বৌমা, অশোক সত্যি সত্যি তোমাকে বিয়ে করে এনেছে তো 


ষ্ 


না 


অপুর্ণ ১৬২ 

এই 'না+ র কুৎমিত ইঙ্গিতটুফু অন্প্রভাকে এমন একটা আঘাত 
করিল, যাহাতে তাঁহার সমন্ত মুখখানা একেবারে লাল হুইয়া উঠিল। সে 
থে অশোকের বিবাহিতা! স্ত্রী, প্রতিবাদ স্বরূপ এ কথাটা বলিতেও লজ্জায় 
তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আমিল। 

প্রশ্নটা ঠিক মাস্-্থাশুড়ীর উপধুক্ত হয় নাই, এবং এ কথাটা! অশোকের 
কাঁণে উঠিলে খুব তাল হইবে না ইহা ভাবিয়া, মাসী বঝাপারটা সংশোধন 
করিয়া লইপোন, “তোকে কি কর সত্যিহ বঙ্ছি তুই বিয়ে করা বৌ পস্‌? 
ও একটা কথার কথা বল্লাম । নেকি বেটি! অত বড় এক জমিদারের 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হল, লা পারণি একখানা গহনা আদায় করতে, না 
পারলি কিছু টাক! হাতে করতে । তাই তো রাগ হল। তুই তো পর 
শস্‌,. তাই তোকে এই রকম করে বল্লাম ।” 

কথাটা! এতই নোংরা যে, অশোককে সে কথ জানানো অন্ধু প্রভা 
একেবারেই অসম্ভব মনে কারিল। 

মামীর ব)বহা দেখির অশো ককে থুব অন্্স্ত থাকিতে হইল । অনেক 
চেষ্টা করিয়া সে ভবানীপুরেই এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাহার ছেলে 
পড়াইয়। বারূটি টাকার সংস্থান করিয়া লইল। মনে মনে স্থির করিল, 
আহার ব্যাপারটা এত লঘু ও সাদাসিধা করিতে হইবে, যাহ'.ত মাসীমার 
বারে টাকার বেশী খরচ শা পড়ে। এক মাসের পর * 1 মাত্র বারটি 
টাক হাতে পাইয়। মুখ ভারি কিয়া বলিলেন) পারে অশোক, এত লেখা. 
পড়া শিখে শেষে নামের শেষে বারো টাকা আন্লি। কোথায় তোর 
আমার পর্যান্ত ভা নেবার কথা) তা তো! গেল চুলোয়। এখন তোদের 
নিজেদের থর5টাও যোটাতে পাল্লিনে। কথায় বলে, কলকেতায় বার অন্ন 
যুটনো। না? ভূভারতে তার কোথাও যুটবে না ।” | 

অশোক বলিতে পার্রিল ন! যে, আদিয়াই সে মাসীমার হাতে যে হখানা 


১৬৩ অপুর্ণ 
নোট দিয়াছিলঃ তাহার সহিত এই বারোটি টাকা যোগ করিলে, হু্ন 
লোকের ছুমাসের থোরাক একপ্রকার চলিয়] যাইতে পারে। 

কিন্ততাহা না! বলিয়া অশোক বলিল, "এ মাসটা তো! মানীমা তেমন 
স্থবিধে করতে পরিলাম না। খুব চেষ্টা করছি, যাতে একটা সুবিধা মত 
পাই। চাকরি বাকরির যা বাজার আজকাল !* 

মানী কথাট| উল্টাইয়৷ বলিলেন, "তোর রাজার রাজ্যি যে বাপ। 
লেখ দিকি তোর বাবাকে, যে, আমি বড় ঠেকে পড়েছি, আমাকে ১০-৬, 
[ক ২০০২, কি ৩০২ টাকা পাঠাও, নইলে চল্ছে না। দেখি দিকি, 
কেমন তোর বাঁ না পাঠিয়ে থাকে !” 

অশোককে কোন উদর দিতে না শুনিয়া মাসীম| বিরুক্ত ইইয়1 কাধ্যা- 
স্তরে চপিয়! গেলেন। 

অশোক দেখিল, এখানে থাক! আর কিছুতেই চলিতে পারে না। 
কেন না বেশী টাকাকড়ি না গিতে পারিলে, মাসীকে তুষ্ট কর! যাইধে না) 
এবং মাসীকে তুষ্ট করিতে না পা্রিলে, এখানে থাক! দিন দিন কষ্টকর 
হইঘ। উঠিবে। যেখ|নে হোক একটা চাকরির চেষ্টায় অশোক উঠি! 
পড়িয়া লাগিষ্জা গেল। 

এক দিন দ্বিপ্রহরে কলিকাতা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে ভাহার পু্নাতন 
্মাস্বী় হধীকেশের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। কে কি করিতেছে 
জিজ্ঞাসাবাদ হইলে, হ্ববীকেশ বলিল, সে ত্রিপুরার এক পল্লীগ্রাষে এনট্রান্দ 
স্কুলে হেড় মাষ্টারি করে| শোকও তাহার ভরসা পাইয়া বেকার অব- 
সবার কথা জানা ইস হৃধীকেশকে কোথাও একটা মাষ্্রারি যোগাড় করিয়া 
দিতে বগিল। হৃবীকেশ জানাইল, তাহার স্কুলে একটা থার্ডথাষ্টারি খালি 
আছে, কিন্ত বেতন মাত্র ৩০৬ ত্রিশ টাকা; অশোক$ ইচ্ছ। করিলে রে 
কাধ তাহার হইতে পারে। 


অপুণ ১৬৪. 

এই ছুঃসময়ে ৩০৯ টাকার চাকুরি অশোকের নিকট *৩৯০২ টাকা 
বিয়া মনে হইল। সে বন্ধুকে অনুরোধ করিল যে, ছুটির সময় সে যেন 
তাহাকে এই কায দিবার ব্যবস্থা করে। ছুটি ফুরাইলেই মে যেন নিয়োগ- 
পত্র পাঠায় এবং একট! ছোঠখাট বাড়ীভাড়া। শইয়। রাখে, কারণ তাহাকে 
সন্ত্রীক যাইতে হইবে। 

ইহার দিন পনের পরে হৃষীকেশের ছুটি ফুরাইল। সেখানে পৌছিয়্াই 
মে অশোকের নামে নিয়োগ পন্র পাঠাইয়া। দিল, ও পথ খরচের জন্ত কিছু 
টাক মণিঅর্ডার করিল। 

অশোক তখন সময় বুঝিয়া মামীমাকে জানাইল যে, সে ত্রিপুরার ঘধ্যে 
একটি চাকরি পাইয়'ছে, এবং কালই সে অন্ুপ্রভাকে লইয়া সেথানে 
বুওন। হইবে। 

মাসীমা তথণ ক্রন্দনের অভিনয় করিয়া বলিলেন, “কেন বাবা, একটা 
দিনের জন্ত গুধু মন পোড়াতে আলা! তোরা তো যাবি, আর আমি 
কেঁদে কেদে মরব। তার চেয়েবরং এক কায কর, বৌমাকে আমার 
কাছে রেখে হী, তা হুলে তবু টি হলে আমবি। নইলে বুড়ো তমাদীকে 
কি আর মনে পড়বে 1” ইত্যাদি। 

মাসীমার জিহ্বায় যে এত মধু নুকান-ছুল, তাহ! আজি দার পুরে 
অশোক কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। ইহার ভা. কোন পিন 
দে মাসীর অন্তরের করুণ রসের কোন সন্ধান পায় নাই। তাই তাহাকে 
সান্তনা করিতে গিয়া, মাসীর বাকচাতুধ্যে তাহাকে কথা দিতে হইল যে, সে 
এখন চ্গিয়া! গেলেও, মাসীর শ্নেহ বিস্থৃত হইবে না, এবং তাহার চিন্বস্বরূপ 
প্রথম মাসের মাহিনা পাইলেই &শ থানি মুদ্রা মাসীমাকে প্রণামী 
পাঠাইবে। ্‌ 

মাদী তখন শান্ত হইয়া উহাদের যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 


১৬৫ অপূর্ণ 


পর দিন অশোক ও অনুপ্রভা কলিকাতা ত্যাগ করিয়া ঘা সময়ে 
ত্রিপুরার এক সুদুর পল্লীতে অতি কষ্টে আসিয়া উপস্থিত হইল | 

মাসীর মনে তখন এক সংকল্প জাগিয়! উঠিল। তিনি স্থির করিলেন, 
একবার এই সুযোগে নুটুকে সঙ্গে লইয়া অশোকের পিতামাতার সহিত 
দেখা করিয়া সন্বন্ধটি বালাইয়! রাখেন। মনের মধ্যে একটা আশ! উকি 
মারিতে লাগিল, এমন সোপার ছেলে সুুটুকে পাইলে কি তাহারা পোষ্পুত্র 
লইবে না? সরীকে কি তিনি সম্মত করিতে পারিবেন না? 

দিন ছুই পরেই পুত্রকে সঙ্গে লইয়া! তিনি অশোকদের বাড়ী গিয়া 


উপস্থিত হইলেন । 


রয়ন্ত্িংশ পরিচ্ছদ 


ধনীর সন্তান, আজন্ম পিতামাতার স্নেহ বন্ধু ও স্বচ্ছলতার মধ্যে লালিত 
পালিত হইয়॥ যৌবনের গ্রারস্তেই এইরূপ দারিদ্র্য ও কণ্ঠের মধ্যে পড়িয়া 
অশোক অনেকথানি মুষড়িরা গেলে। তছুপরি তাহার চিরদিনকার পোষিত 
একটা আকাঙ্ষা। একেবারে বিফল হইয়া! যাওয়ায়, মে আরও অভিভূত ভইয় 
পড়িয়াছিল। অনেক আশী করিয়া সে মেডিকেল করেজে গ্রবেশ করিয়া- 
ছিল। ভাবিয়াছিল, স্ুচিকিৎসক হইয়া আপনার দেশে ফিরিয়া আভীবন 
দরিদ্রনারায়ণের সেবা করিবে। এমন কত দরিদ্রলোক সে দেখিয়াছে, 
যাহার! ঘটি বাটী বিক্রয় করিয়! ডাক্তারের ভিজিট ও ওষধের দাম দিয়াছে । 
শেষের দিকে সম্বল ফুরাইলে উষধ পথ্য অভাবে প্রিয়জনের মৃত রক্তচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে। সে রক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে, দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
তাহারা চিকিৎসকের যেটুকু মনোযোগ ও সাহায্য লাভ করে, তাহা না 
ইইলেও খুব বেণী ক্ষতি হয় না। এমন অনেক বার সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
যে, উদনরানয়ের রোগী হাত দেখাইয়া সেখান হইতে ম্যালেরিয়া জরের একটা 
অতি ক্ষীণশক্তি ওষধ শিশিতে ভরিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বুদ ভাঁবিয়াছে, 
কতক্ষণে বাড়ী যাইয়া ইহা সেবন করিয়। সুস্থ হুইবে। 
সে ভাবিয়াছিল, এই সব দরিদ্র অজ্ঞান জনের সেবা করিয়া, তাহাদের 
ছুঃখ দুর করিয়া, দে একটা সত্যকার করণীয় কার্য করিবে। তাহার 
আগমনে যখন দরিদ্রের পর্ণকুটীরে ভরসা ও বিশ্বাসের হিল্লোল বহিয়! যাইবে, 
তাহাদের ভয়বিহ্বল পাঁওুর মুখে আশা ফুটিয়া উঠিবে, তখন সে তাহার 
শিক্ষা দীক্ষা সাধনাকে সার্থক জ্ঞান করিবে। 


রী . পাইল 


১৬৭ অপু রি 


তাহা ন! হইয়! সে হুইল এক তজ্ঞাত পড্টী-বিস্তালয়ের তৃতীয় শিক্ষক। 


দীর্ঘ দিন মাস কাটিয়া যাইতে লাগিল ছাত্রদের এই সব বুঝাইতে ষে, এখানে : 


কর্তা একবচন সেজন্য ক্রিয়ার .শষে একটা 5 বসিবে; আকবর ধখন 
ভারতবর্ষের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন, তখন তাহার বয়স মাত্র চতুর্দশ বৎসর ) 
বা একটা ত্রিভুজের যে কোনও ছুইটি বাহু একত্র করিলে তাহা! তৃতীয় 
বাস্থর চেয়ে বড় হইবে ইত্যাদি। আড়াই বংসর কাল সে যে মেডিকেল 
কলেজে অধায়ন করিল, তাহা! কোন কাই লাগিল না। সে ইহাতে না 


স্কুলের কায শেষ করিয়া সে বাড়ী ফিবিয়া ভাবিত যে, কি পরিশ্রম 
করিয়া মাসে ত্রিশটী টাকা! সে উপার্জন করিতেছে । তাহার পিতার বিস্তীর্ 
জমিদীররীতে কত লোক শাহার চতৃপুণ টাক উপার্জন করিতেছে । 

মায়ের কাতর মুখখানি কল্পন! করিয়া প্রাণ তাহার আকুল হইয়। উঠিত। 
পিতার কথা যে মনে হইত না তাহা নঙ্কে, কি অভিমানের মধ্যে সে ছঃখ 
চাপা পড়িয়া! যাইত। নিদ্রাভঙ্গের পর প্রভাতে উঠিগ্বা মায়ের কথা মনে 
পড়িয়। তাহার মন উদ!'স হইয়া উঠিত। মনে হইত যে মায়ের মলে যে 
ছঃখের ঝড় উঠিয়াছে, তাহারই উষ্ণ স্পর্শ তাহার বুকের কাছে আমির! 
পৌছিতেছে। দিনের আলো! নিবিয়! সন্ধ্যার অগ্ধকার আলিবার সময় 
তাহার মনে হইত, যেন মায়ের মুখখানি ধীরে ধাঁরে ম্লান হইয়। আিতেছে। 

তাহার মনে আর একটা কষ্ট ছিল ঘষে, অনুপ্রভাকে পাইয়া! হৃদয়ের 
ভারটাকে একটুও লঘু করিতে পারিল না। কারণ, দুঃখের কথা তলতে 
গেলেই অন্থপ্রভাকে আঘাত করা হইবে। কিন্তু অনুপ্রভাকে কিছু ন! 
বলিলেও, বুঝিতে তাহার বাকি থাকিত না। শ্বামীকে বিষ দেখিলে, 
অপরাধিনীর মত দে চাহিয়া! থাকিত। এক এক দিন কীদিয়। ফেলিঘ! 
ৰলিত-_আমার অন্তই তোমার এত কষ্ট। 


০০৪ 


অপূর্ণ ১৬৮ 
'' এক দিন অনুগ্রভা ইতস্ততঃ করিয়া স্বামীকে বলিল) “আচ্ছা, আমাকে 
হি তুমি ত্যাগ কর, তাঁহলেও কি বাবা তোমাকে ক্ষমা করেন না?” 

অশোক প্রগাঢ় ম্নেছে অন্ুপ্রভাকে কাছে টানিয়া বলিল। “ও কথা 
বোলো না । তোমার তো এতে কোনও দোষ নেই । আমি ত ইচ্ছে করেই 
তোমাকে এনেছি। তোঁমাকে যদি না পেতাম, তা হলেও ত আমি সুখী 
হতাম না। আমাদের অদুষ্টে ম! বাপের স্নেহ নেই, তাই পেলাম না!” 

হধীকেশের দাহায্যেই অনেক সময় তাহার বিষপ্রতা দুর করিতে হইত। 
বন্ধু গ্রধান শিক্ষক হওয়ায় কাষেও অনেক সুবিধা হইত । 

এইরূপে অশোকের এক বংসর কাটিয়া গ্েল। এমন সময় হৃধীকেশ 
পিতার আহ্যানে দেশে ফিরিয়। গেল। তাহার পিত! তাহার জন্ত আর 
একটা! ভাল কাধের ফোগাড় করিয়াছিলেন । 

হ্ববীকেশকে ছাড়িয়া অশোকের প্রবাদ আরও ক্লেশকর হইয়া উঠ্রিল। 


চতুম্থিংশ পরিচ্ছেদ 

“যাও তুমি উঠে যাও-একটু বাহিরে গিয়ে বেড়িয়ে এম। সমন্ত 
দিনরাত এমনি করে এক জায়গায় বসে থাকলে যে অন্ধ করবে। 
মামার কথা তুমি কিছুই শোন না” 

রম্বতী স্বামীকে এই কথাগুলি অতি ধাঁরে ও কিট স্বরে বলিলেন। 

সরস্বতী অপরাহ্ণ হইতে এই বার লইয়া এই কথাগুলি তিন বার 
বলিলেন । অতুলকুঞ্ণ অগত্যা উঠিয়া অশোকের মাসীমাকে কাছে ডাকিয়া 
দিয়া বাহিরে গেলেন। 

গরশ্থতী পুত্রের নত দুর্ভাবনায় সেই যে রোগশযা! গ্রহণ করিয়াছেন, 
আর উঠেন নাই । রোগ উত্বরোনর বুদ্ধিই পাইতেছে! 


গরস্থতী মুখে কিছু না বলিলেও, রোগ শহায় শুইয়াও তিনি যে পুলের 
কখাটী ভাবিতেছেন, ইহা অতুলৃঞ্ণ বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রোধ ও অভি- 
মানে দৃষ্টি অনেকটা আচ্ছন্ন ছিল বজিয়া, তিনি স্ত্রীর হদয়ের দবখাশি দেখিতে 
পান নাই। ভীহার নিজের মনেও যে পুর কথা উদ হষ্টতেছিল ন 
তাহা! নহে, কিন্ত তাহার স্বভাবের বিশেষত্ব ছিল এই যে, একবার তিনি যে 

ংকর্স্থির করিয়া ফেলিতেন, অশেষ ক্লেশকর হইলেও সে সংকল্প হইতে বড় 
একটা বিচলিত হইতেন না । ক্রোধ ও অভিমান হৃদয়ের অনেকথানি জুড়িয়া 
ছিল বঞিয়া, পুত্রের চিন্তা তাহাকে তত ক্রিষ্ট করিতে পারিত না। আর 
পাছে & দিকে মন বে ঝুকিয়া পড়ে, সেজন্য তিনি দিনরাত্রি জমিদারীর 
কাযকর্শ লইয়| থাকিতেন। আগে অনেক গুরুতর বিষয়, অধিক আয় 
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: ব্যয় আদি বিষয়ে বিশ্বাসী কর্মচারীদের উপর নিশ্চিন্ত মনে নির্ভর করিয়া 
নিজে অবসর ভোগ করিতেন। আজকাল কাহারও উপর অবিশ্বাস না 
হইলেও, কোন্‌ কাছারীতে কয়টি দিশালাই বাক্স খরচ হয়, তাহার পরাস্ত 
হিসাব রাখিতে আরস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এ সব করিতেন বায় 
কমাইবাঁর জন্য নহে, শুধু সময় কাটাইবার নিমিত্ত । 

গৃহিণী রোগশয্য। গ্রহণ করিবার পর হইতে অতুলকৃষ্ণ তীহার প্রতি 
মনোযোগ দিতে আরস্ত করিয়াছিলেন। এবং স্ত্রীর নিষেধ সত্বেও সাধ্যমত 
ভীহার শব্যাপার্্ব ত্যাগ করিতেন ন|। 

ঘণ্টাথানেকের মধোই অতুলকৃ্ণ ফিরিয়া আসিলেন। 

মাঁসীমা তথন মুখ ভার করিয়। উঠিয়া গেলেন। ছুদও যে বোনের 
সহিত নিরিবিলি বসিয়া গল্প করিয়। তাহাকে দিয়া টুর একটা কিনারা 
করিয়া লইবেন তাহারও যো নাই । মানুষটা যেন সব সময় সংসার নিজ 
পড়িয়াই আছে। মরণ আর কি! মাঁদীমা সেই হইতে নুটুকে লইয়া 
কতবার যাতায়াত করিয়াছেন, কিন্ত সুবিধা করিয়। উঠিতে পারেন নাই। 

এখন সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । শষা! হুইতে দুরে আলোকটি 
কমাইয়! রাখ! হইয়াছে। এখনও জ্যোৎঙ্া উঠে নাই; শুধু তারাগণের 
সামান্ত একটু কিরণ গৃহমধ্যে আসিয়াছে, কিন্তু তাহাতে ্্রর আলোক 
বাড়ে নাই। 

স্বামী পুনরায় শয্যাপার্খে বসিতেই সরশ্বতী বলিলেন, “গেলে আর এপে 
যে! বাইরে একটু বসলেও না!” 

অতুলক্ৃষ্ণ সম্েহে সরম্বতীর তপ্ত ললাটের উপরু হাত রাখিয়। বলিলেন, 
*তোমীকে এই রোগ! শরীরে একলাটি রেখে বাইরে গেলেও তো৷ আমার 
তাল লাগবে না৷” 

স্বামীর এরূপ স্নেহ তাহার অজ্ঞাত ছিল না। তথাপি এই কথ কয়টি 


দা 


১৭১ | অপূর্ণ 
শুনিয়া আজ তাহার চক্ষু হইতে ফ্রোটা কয়েক অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 
অতুলকুষ্ণ ঈষৎ অন্ধকারে তাহা বুঝিতে পারিবেন ন1। 

একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া সরম্বতী ব্িলেন, শ্্াগা, একটা কথা 
বলব, শুনবে 1” রী 

অতুলকৃষ্ণ পত্ধীর কণ্ঠম্বরের কাতরতায় চমকিত হুইয়। উঠিলেন। 
বলিলেন, “শুনব, বল কি কথা ।” 

সরস্বতী বোধ হয় কথা কয়টা বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিতে- 
ছিলেন না । অতুলকুষ্ণ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্ছিলে বল।” 

অতুলকৃষ্ আহতভাবে বলিলেন, “না, করব না, বল। আমি কি তোমার 
উপর কখনও রাগ করেছি, না, তুমি কখনও ব্রাগ করবার অবসর দিয়েছ ?” 

সর্থতী তথন বলিলেন, “দেখ, তুমি বারণ করেছিলে, তাই দেড় বছরেরু 
মধে কোনও দিন তোমার সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে অশোকের নাম করিনি | 
যে নাম অষ্ প্রহর বুকের মধ্যে বাজছে, সে নাম একটিবারের জন্তেও মুখে 
না আনার কি কষ্ট, তা ত তুমিও বুঝতে পেরেছ। কিছু আর ৩ বেশী 
দিন আমার নেই। তাকে এইবার আসতে জেখ। এর পরে এলে 

ত আর দেখ। হবে না। এই বেলা তাকে আনিয়ে দাও |” 

অতুলকৃ্ণ স্তস্তিত হইয়া! বসিয়া রহিলেন। সর তীর শীর্ঘ রোগজীর্প শা 
শায়ী শরীর, তাহার সকাতর অনুনয়, তাহার এঙপিলকার এই সংকোচ আজ 
অতুলকৃষ্ণের চক্ষে নৃতন আলোক আনিয়া দিল। এ তিণপি করিয়াছেন কি? 
আপনার নিটুর অভিমান বজায় রাখিবার জন্ত সাহার সর্বগুপে গুণময়ী 
'পত্থীকে এমন নৃশংদ ভাবে হত্যা করিতে বলিয়াছেন! ঠিল তিগ করি! 
তাহাকে একেবারে মৃত্যুর হুয়ার পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছেন। পুত্র ত তাহার 
একার নহে যে, তিনি তার উপর ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারেন। 


৬ ১৭২ 
মায়েরও তাহার উপর সমান অধিকার আছে। কেন তিনি 
একটিবারও সে কথা ভাবেন নাই? এই যে পুত্রের অদর্শনে মাতৃহৃদ় 
গুকাইয়া যাইতে বসিয়াছে, তাহার ক্রোধের ভয়ে এত দিনের মধ্যে একবার 
মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারে নাই, “ওগো, একটিধার তাঁকে আনাও 1 ইহার 
জন্য তিনিই ত দায়ী। কি অধিকার তাঁহার ছিল পুত্রকে তাহার নিকট 
হইতে এমন করিয়৷ বিচ্ছিন্ন করিবার? 

স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়া সরশ্বতী আর একবার প্রাণপণ সাহস 
করিয়া বলিলেন, প্যাগা, রাগ কল্পে? সে ছেলেমাস্ুষ, না বুঝে প্রাপের 
টানে একটা কাঁধ করে ফেলেছে, তাই বলে কি তাকে ত্যাগ করতে হয়? 
তবু সে তকোন নীচ কায করে নি, যাতে তোমার কোনও অপমান হয়! 
সেত তোমাত্রি ছেলে! ন] ভেবে একটা প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছিল, তাই 
প্রতিজ্ঞা রাখতে গিয়ে তোমার অমতে কাষ কৰে ফেলেছে । তবু তা 
পরেই ত তোমার কাছে কত করে ক্ষমা চেয়েছে। তোমার পায়ে পড়ি, 
তার দৌষ ক্ষমা করে তাঁকে একবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কর। বল 
'করবে? বল, বল।* বলিতে বলিতে সরম্থতী কীদিয়া উঠিলেন। 

অতুলরুষ্ণ অত্যন্ত অপরাধীর মত পত্বীর অঞ্চসিক্ত মুখ মুছাইয়। দিতে 
দ্তে কছিলেন, "তুমি স্থির হওঃ শান্ত হও, আমি আজ চারিদিকে খবর 
পাঠাচ্ছি। আমিই বুঝিতে পারিনি, আমারই অন্যায় হয়ে গেঞখ। সত্যিই 
সে তেমন কিছু কঠিন দোষ ত করে নি--স্বলিতে বালতে উচ্ছৃদিত 
বাষ্পভারে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! আসিল। 

সরস্বতী এখন স্বামীর আশ্বান বাকো আনন্দজনিত উত্তেজনায় অবসন্ন 
হইয়! পড়িয়াছেন। মুখ দিয়া এখন তীহার একটি কথাও বাহির হইতেছে 
না। শুধু নিষেধের সক্কোচ কাটিয়া! গিয়া এতদিনকার অবরুদ্ধ অশ্রুর বন্ধ! 
এখন দুইটা চক্ষু দিয়া হু হু করিয় ছুটিতেছিল। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছ্দে 


তথন সন্ধ্যার অন্ধকার বাঁড়ীথানি ফেন ধীরে ধীরে গ্রাস করিতে 
আমিতেছিল। অতুলকষের প্রকাও অট্রাঙিকার বেশীর ভাগ কক্ষপুলি 
আজ সারার হয় লাই, যেন অন্ধকারের ভিভরকার কিদের একটা 


অশোককে সংবাদ দেওয়া তহবে, সে দি ও আশ্বাম বাক্য 
পড্রীকে বলিবার পর হইতে অতুলরুষ্ণ পুজের ননুন্ধানে চতুদিকে লোক 
প্রেরণ করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ সংবাদপত্রে পুঞ্ুকে ফিরিয়া 
আমিবার জন্য অন্ঠুরোধ করিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু সময়ে 
বাহাঁকে ফিরাইয়া দেওয়া হইগ়াছিন। অসনয়ে তাহাকে কোথাও খুজিয়া 
পাওয়া গেল লা। দিদ্লি, আগর, এলাাবাদ, কাশী, কটক, পুরী, , 
ইত্যাদি নান| স্থান ও বঙ্গদেশের বিভিন্ন নগর হইতে প্র আমিতে জাগি, 
কোথাও নে নাই। কলিকাতায় তন তর করিয়! থোজা হইতে লাঁগিল। 
কোথাও তাহাকে নিলিল না| অঠনকৃষ্ণের কেবল মলে হইতে লাগিল। 
এই মরণাগন্ন] পুত্রগত-প্রাণা দাধ্বী নারীর জীবদশায় বুঝি বা দে ফিরিবে 

না। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই ভিনি হতাশ হইতে লাগিলেন । মনে 
হইল, তাঁহাকে চিরকাল ধরিয়া অন্ত করিবার জন্যই বুঝি তাহার 
অজ্ঞাতবাস ফুরাইবে না। 

অতুরকৃষ্চের বৃহৎ অট্ানিকায় নিরাশার ছারা দিন দিন গাঢ়তর 
হইতে লাগিল। এয়গ্ছতী দেবীর ীবন্দাঁপ যে তৈল অভাবে নিবিরা 
মাঁসিতেছে তাহা! চিকিতমক হইতে দাসদানী পর্যন্ত কাছারও দিত 
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ছিল না। কিন্তু তিনি নিজে এখনও পর্যাস্ত আশার মোহ কাটাইতে 
পারেন নাই। প্রত্যহই প্রভাতে কয়েক ঘণ্টার জন্য তাহার জ্যোতিভ'ন 
চক্ষে আশার আলোক জিয়া উঠিত। যেন উৎকর্ণ হইয়া কহিতেন, 
প্র না কে চুপে চুপে আদিতেছে, এ না কাহার পদশব হইল--ধী বুঝি 
সে আসিল 1--পনে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িতেন। সন্ধ্যা হইতে একটা 
গভীর শিরাশায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেন। ঘরের ভিতরে বা বাহিত 
' চক্ষে কোন ব্ূপ আলোক তিনি সহা করিতে পারিতেন না। তাই 
অতুলকষের অন্তঃপুরে সর্বদা সুলজ্জিত ও আলোকিত কক্ষগুলি আজ 
নিপ্তন্ধ ও অন্ধকারাচ্ছন্ন । কেবল বহির্বাটাতে কোনও স্থানে আলোকের 
অন্ভাব লাই। বরং প্রকটই আছে। সরস্বতী বপিয়াছিলেন, সমস্ত রাত্রি 
বাহিরে যেন আলোক থাকে, নহিলে মে যদি আসিয়া ফিরিয়া বায়। 

অশোক যখন ফিরিল না, চিকিৎনকের পরামর্শ মতে অভুলকৃষ্ণ পত্ীকে সঙ্গে 
লইয়] দেশবিদেশে ভ্রমণ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । ভাবিয়াছিলেন, 
দেশভ্রমণে হয়ত শরীরও সারিবে--অগতঃ দিবারাহ্রি প্রতীক্ষমান মাতৃ- 
হৃদয়ের গ্রতীক্ষার ক কমিবে। কিন্ত সরস্বতী দেবী একট দিনের জন্যও 
এবাটাত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না । অশ্রপূর্ণ চক্ষে বলিলেন__ 
আমাদের অপাক্ষাঠে যদি আপয়া আবার চলিয়া যায়! এ"বার বাছ। 
আসিতে চাহিয়াছিণ, তুমি আসতে দাও লাই, আর আমি মন করিতে 
দিব ল। 

একট এক কথাতেই ভ্রমণের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়; গিয়াছে । সরম্বতী। 
দিনরাত্রি পুভ্রে« অপেক্ষায় রুহিয়া রহিয়। অবশেষে মৃড্যুশয্যা আকড়িয়া 
ধরিলেন। শীঘ্রই যে এ অপেক্ষার অবসান হইবে, সে বিষয়ে আর কাহারও 
সন্দেহ রহিল না) 

সেদিন সমস্ত রাত্রির অন্ত চিকিৎসকের রোগিনীর নিকটে থাকিবার 


টি ৃ অপূর্ণ 
ব্যবস্থা হইয়াছিল । কিন্তু সরস্বতী তাহা পছনা করিলেন না, তাই তিনি 
পার্থর একটি কক্ষে অবস্থান করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে অতুলরুষ্ণ 
রোগিণীর অবস্থা ডাক্তারকে অবগত করাইয়া যাহতেছিলেন। ৰ 

আজ সন্ধায় সকলেই অত্যান্ত ব্যাকুল বইয়! রহিয়াছেন, এই বুঝি 
ুল্রবিপ্বিধুঝ! জননীর শেষ নিশ্বাসটুকু শুন্তে মিলাইয়া যায়। অতুগরুষ 
শয্যাপ্রান্তে নিস্তকতাবে বপিষ্া আছেন । মাঝে মাঝে সরন্বতী ক্ষীণ কে 
“ক কহিতেছেন, তাহা শুনিবার জগ্ত অতি নিকটে আপিরা বমিঙেছেন। 

সরম্বতী ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কি মাস 1 

অতুলকৃষ্ণ সন্গেছে পত্বীর মাথায় হাত বুলাইয়া উত্তর দিলেন, “বোশেখ 
মাস।” * 

অঠি মৃদুস্বরে, অনেকটা যেন আপনা আপনি সরম্থতী বপিলেন, “তিন 
বছর হল বাছ! বাড়ী ছাড়া। আমি থাকতে 'মে'আর এল না। মাচ্ছা 
আমার অন্্রথ, আমি আর বাব না, এসব খবর দিয়েছিলে ?” 

আবাত লাগিবে জ্বানিয়াও অন্ুলকৃষণকে বলিতে হল, হা) (দয়ে- 
লাম ।” 

মরন্বতী আর্তকঠ্ে বলিলেন, "মামার অন্ধ টের পেলে মে আসবে না 
এমন ছেলে ত সে নয়। তা! হলে বাছার কি হল [মেকি তবে নেই? 
এ কথাটা সরস্বতী ভাষায় একাশ করিতে পারিলেন না, কিন্ধু তাহার 
মার্ত কাতর কণন্থরে তাহ। অপ্রকাশিত রহিল পা 

অতুলকৃষ্ণ নিজের ব্যথা গোপন করিয়া কছিলেনঃ “তুমি ভব না, 
তার কাছে নিশ্চয়ই খবর পৌছেনি। ঢের যায়গা আছে যেপানে খবরের 
কাজ দৈবাৎ যায় বা একেবারেই যা না। হয় তদে এ রকম একট 
জারগায় গিয়ে পড়েছে। আর আমার লোকজন যারা খুজতে গিয়েছিল, 
তারা বড় বড় সহরেই গিয়েছে, ছোট খাট যায়গায় যায় শি। আনি ফের 
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লোকজন পাঠাচ্চি, তুমি ভেবো না। তার সন্ধানে আমি অর্ধেক সম্পন্ি 
ব্যয় করব; তাকে ফিরিয়ে আনবই ।” 
চোখের জল না মুছিয়াই সরম্বতী বলিলেন, “সে যেন ফিরে আসে। 

এই ঘর খানিতে তার জন্তে আমি আশীর্বাদ রেখে যাচ্চি। তাকে আৰ 
বৌমাকে এই ঘরটা ছেড়ে দিও। তারা যেন এই ঘটায় থাকে |” 

থানিকক্ষণ সরস্বতী নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অতুলকৃষ্ণের কণ্ঠ দিয়াও 
কোন কথ। বাহির হইল না। আবাড়ের বৃষ্টির ধারার মত ন্ধকারে 
ছুজনেরই চক্ষে অশ্রু বাহির হইল। | 

একটু পরে আবার সরম্বতী বলিলেন; তারা এলে বোলো, আদি 
তাদের উপর একটুও রাগ করি নি। তারা এসে ছুজনে আঁমীকে এক 
সঙ্গে মা ঝলে ডাকবে, এ আমার বড় আশা! ছিল। কিন্তু তোমার উপর তে 
আমি কথা কইতে পারিনে, তাই আমি নিজে থেকে তাদের কোন খোজ 
করি নি। তার! ধেন ন! ভাবে যে, মা পর্যস্ত আমাদের ত্যাগ করেছিলেন । 

মৃত্যুশয্যার যাত্রীর নিকট. হইতে কি মুছু, অথচ কি তীব্র তিরস্কার ! 

অতুলকৃষ্ণ পত্বীর ক্ষীণ দেহ ধীরে স্পর্শ করিয়া কছিলেন, পক্যামার বড 
অন্তরায় হয়ে গেছে, তোমায় বড় কষ্ট দিয়েছি । আমায় মাপ করো! 

সরশ্বতী নিজের হাতথানি স্বামীর পিঠের উপর রার্ট বলিলেন, “ও 
কথ। বলে আমার পাপ বাড়িও না। কখনও তো তু আমার অমতে 
কান কাধ কর নি। একটা যদি করে থাক, তাঁর এন্ভে কেন দৌষী হবে 
৩ তুমি আনায় দাও নি।” 

দুজনের মুখে আর কিছুক্ষণের জন্য কোন কথা বাহির হইল না। 

সরস্বতী প্রথমে কথা কহিলেন, “আর তার! এলে, সব দোষ ক্ষমা 
করে বুকে তুলে নিও। রাজার ছেলে রাজার বৌ হয়ে তাঁরা না জানি 


টি? অপুন 


ক কষ্টই পাচ্ছে। আর তাদের বোলো আমি তাঁদের আশীর্বাদ করে 
হাচ্চি তার। সুখী হবে। তাদের বোলো, আমি এ বিশ্বাস নিজকে যাচ্ছি থে, 
আ'মার অস্্রখেরু খবর পেলে সে নিশ্চয়ই আস্ত |” 

অতুলকৃর্ আর অশ্র দমন করিতে পাঁরিতেছিলেন না। তীহার 
অঞরধারায় সরম্থতীর গীঁত্রবাম সিক্ত হইতে লাগিল। 

সেদিন শেষ রাত্রে সরন্থতী এ জগতে পুত্রের জন্ত প্রতীক্ষার হস্ত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়া, পরনগতে বুঝি স্বামী-পুত্রের প্রতীক্ষার জট চলিয়া 
“গলেল। 

হায়, মানুষের এ প্রতীক্ষার কি কোনি দিন শেষ হইবে না? 


যট্ত্রিংশ টি 


উপযুক্ত পুক্র থাকিতে গৃহিণীর শ্রাদ্ধ ত: ঞ্ককেই করিতে হ্ইল। 
আতীয় কুটুদ্ে ঘর ভরিয়া গেল। যাহারা ভি তাহাদের মধে 
অধিকাংশ লোকই শ্রাদ্ধ ধাঁপারটিকে উৎসব হিসাবেই ধরিয়া লইয়া 
ছিলেন, বিশ্যেতঃ ও কাধে যখন খত ভোজন, কীর্ভন ও জনসঘাগম 
হইঘ়াছিল। ভ্াত্ীয় কুটুম্গণের সম্মিলিত হর্য-কোঁলাহলের মধো 
অতুলকষচ শোকাকুল চিত্তে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিরেন। 
শ্রাদ্ধ মিটিয়া গেলে শূন্ত নিষ্টান্ন পাত্রের র্পিপাস্্র মক্ষিকাবৃন্দের শ্রায 
অনেক আত্মীয় বাঁড়ী ফিরিলেন ন1। তাহারা বাড়ীটাকে এমন করিয়া 
অধিকার করিয়া রুহিলেন, যেন এখানে চিরকালের মত থাকিয়া! যাইবার 
ন্তই তাহাদের আহ্বান কর] হইয়াছিল। দিবারাজি সেই আত্মীয়গণের 
কলকোনাহলে অন্তঃপুর ও বৈঠকখান! মুখরিত হইতে লাগিল) লোৌকাভাব 
' আর রহিল না। কিন্তু এই সব আত্মীয়গণের আশ্রয়স্থল এই বিশাল জা | 
লিকার অধিকারী যিনি, তিনি সকল বিষয়েই নিক্ষিয় অনামস্ত ও উদাসীন 
হইয়। রহিলেন। তাহার গ্রামমম্পর্কে জ্যেষ্টতৃত তাই, তাহার ডিন 
তাহার এক পিসে মহাশয় ও ভন্ত ভ্রাতা, অশোকের মামীদার কি রকম: 
ভগিনী ইত্যাদিতে সংসার ভরিয়। উঠিল। ইহাদের অনেকেই স্বয়ং রা 
গেলেন। কেহ বা/্কার্য্যের খাতিরে চলিয়া গেলেন, রাখিয়া গেলেন গৃহিনী 
ও শিশু বা কিশোর পুক্রকে-_ উদ্দেশ্য এই পুক্রহীন এ্ধ্যবানের স্সেহৃষটি 
ষদি পুজ্ের উপর পড়িয়। যায়। অশোকের সেই মামী ঠাকুরাণী ও তাহার 
দশ বৎসরের ছেলে হুটুবিহারী এ কল আত্মীয়-কুটুম্বের উপর প্রভূত 
করিতে লাগিলেন। 
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সকলেই মুখে বলিতে লাগিলেন, এ সদয়ে কর্তাকে একা ফে্িয/ কি 
করিয়া তাহারা যান! এবং সময়ে অমময়ে নিজ নিজ পুত্র- কণ্তাগণকে 
কর্তার নিকট বাইয়া তাহাকে অভিষ্ট করিয়া ডে | 

অহুগরষ্চ তখন অন্তঃপুর একেবারে পা করিয়া বহির্বটীতে 
আশ্রদ্ন লইলেন। আত্মীয়গণ অন্থুঃপুবে এ করিতে জাগিজেন। 
অতুল ইহা দহ করিয়া লইনেও, তাহার পুরাতন ভূঁঙতা মনাতন তাহ! 
সবু সময়ে সহা করিতে পারিত না এক দিন অদবাতু সলগাতন বাড়ীর 
মধ্যে আসিয়া দেখিপ, চাঞ্জিট কুটুষনুবক অশোকের পড়িবাদ ঘ্। অধিকার 
কারু, সেখানে দিবা আরামে তাস গেলা আরস্ত করিয়াছে । 

মনাতনের এতই সেটা অসহ্থ হইর] উঠিল যে, গে কর্তা বাবুর কুটুগ 
বলিয়া ইহাদের খাতির করিতে পারিল না। এবং কপট হুইওা খুব জোরে 
শব করিয়া থুলিয়। ঘরে ঢ)করা বণিণ, প্বাবু, আপনারা এ দঃট। খুলবেন 
না। এ ঘর খোলা দেখে বাবুর বড় কষ্ট হয়|” 

“কেন কষ্ট হবে বাধুন? ঘর ক বন্ধ করে রাখবার ভন্ভে হয়েছে 1, 
হাতের একথানি তাস ফেলিয়া একটি যুবক কথাগুলি বনিলেন। 

অপর একজন বলিলেন, “চাকর হয়ে একবার আম্পন্ধ। দেখেছ? 
এনব পিসেমশায়ের আস্কারার ফল ।” 

সনাতন কথাটা বিশেব করিয়া গায়ে না মাখিয়াই বলিল, প্চাকর ত 
বটেই বাবু। সেই জন্তই তো বাবুর কষ্ট হবার কথ! ভাবছি ।” | 

আর একজন বলিল) *ত। তোমাকে চাকর বল্বে না ত কি মনিব 
বলবে? তোমার বাবু আমার আপন কাক তা জান? আমার ঠাকুর, 
মার ঠাকুরদাদা আর তোমার বাবুর ঠাকুরদাদার বাবা মাসতুতো ভাই 
ছিলেন সে খবর রাখ? আঁমরা অমদি আদিনি যে ঘর ছেড়ে দিতে 


বন্বে!* 


তাপুর্গ ক 


সনাতন বলিন, “আগনারা বাবুর আপনার কত! আমি জানি। 
ঘর চো ঢের আছে, আপনার! এ ঘরুটা ছে:: ৬ একটি ঘন্রে থাকুন ভাই 
বল্ছি। ঘরের তো আৰু অভাব নেই?” ৭ 
হতে কারা প্রস্তত হইয়। দীড়াইন! 
বার চতুষ্টের দধ্যে তখন টেলিগ্রাফের ইংরাজীতে একটু আধট কগা, 
বার্তা চলিল, এখল ফিক করা কর্তব্য । তিন জনেব্র উঠিধারই ইচত। ছি, 
কিন্ত জবরদন্ত গোছের বাকি লোকটি বলিল, “কিছু ভঙ্ট নেই, বসে তা 
যাক। ও বল্লে ধলেই কি হবে?” 
অগত্য। সকলে যেমন থেলিতেছিল তেমলি খেলিতে লাগিল । 
তথন সনাতন একটু কড়! মেজাজে বিল, “্বাবুঃ আপনারা ভন ক 
ভেবে তদ্রভাবে বল্ছিলাম। এ ঘরে আপনাদের আস্বার অধিকার নে | 
এ আমার দাদাঁবাধুর ঘর । এ ঘরে আমি বহি ছাড়া আরু কাউকে 
বলতে দেব না। কর্তা বাবু বল্লেও না। 
বলিয়া! মনাতন, ঝড় যেমন বৃষ্টিভরা' মেঘ কাঁটাইয়া দেয়, তেমনি চোখের 
জল ক্রোধ দিয়া সরাইয়া, ঘর বন্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হই দঁড়াইল। র্‌ 
বাবু চতুষ্ট্ম আর বিল না করিয়! ঘরের বাহির হইল। একজন শাসাইযা 
গেণ, “কা কাবাবুর কাঁছে আমি এখনি যাচ্চি।” ৮ 
সনাতন দুর়ার বন্ধ করিয়া চাঁবিটি আপনার কাছে রাখিয়া মা 
বিদ্রোহী অশ্রু মুছিয়! নিরুত্বরে প্রস্থান করিল। 
আর এক দিন সনাতন দেখিল, কর্তা ও গৃহিণী যে ঘরে শয়ন কি ৃ 
সেই ঘরটিতে কর্তার কয়েকটি বর্ষারসী আত্মীয় নিশ্চিন্ত আরামে বগম 
পরচর্ডা করিতেছে। সরস্বতীকে সনাতন ম1 বলিত এবং সেই সতী নারীর 
ঘরখানিকে সে দেবসন্দিরের মত পবিত্র বলিয়া মনে করিত। এই সব 
 বট্ুভাষিণী আত্মীয়ারা পরনিন্দায় সেই মাতৃ-সন্দির কলুষিত করিবে, ইহা সে 


লিয়া সূলাতন ঘরের ভাক। 





১০১ | অপূর্ণ 
কিছুতেই সহিতে পারিল ন;। কিন্ছু সেদিন বাবুদের সে যেমন করিয়া 
বহবে যাইতে বাজয়াছিল, মায়ের জাতিকে তেমন করিয়া বগিতে পারিল 


ন'। কিন্তু তাহার! অপরাহে যেমন সে ঘর হইতে বাহির হইয়া ক র্ান্তরে ্ 


জেন, অমনি সনাতন দুরে তালা বন্ধ করিয়া কর্তার উদ্দেশে বহি. 
ব্বাটাতে প্রস্থান করিল । 
উক্ত দুই বিষয়ের অভিযোগই কর্তীর নিকট আপিঙ্সাছিল। [কন্থ 


হাহার নিকট কোনও জুমীমাংসা না হওয়ায়। কেহ কেহ অভিমান করিয়া 
ব'সযাছিলেন যে চাকরের হাতে অপমানিত হইয়া কাহার থাকিতে পারি 


বন লা! অতুলরুষ্ণ তাহাদের বলিলেন, “মনাভন আমাৰ বাবার আমলের 
লাক 1 ওকে তো আমি চাকরের মত দেখি ন!। ও ঘর ছুটোয় গেলে 
9৭ মনে বড় কষ্ট হয়, তাই তোমাদের মান। করেছে। ওর কথায় কেউ 
কছু মনে করো! না।” 

তখন অগত্যা আত্মীয়বুন্দ কিছু না মনে করিয়াই চলিয়া গেলেন। 
আর অত্ুলকৃষ্ণ আম্বীয়নণ-মমা]5 হইয়াও, সেই বিশাল ভবনের বহি- 
ব্বাটিতে নিতান্তই একাকী রহিলেন। কেবল দ্বিগ্রহরে একবার আহারের 
লমন্ত বাড়ীর ভিতর আমিতেন। আহারাস্তে তখনি আবার ফিরিতেন। 

রাত্রের আহারটা পাচক বহির্কাটাতে দিয়া আসিত। কিন্তু অধিকাংশ 
দিনই তাহা অভুক্ত রহিত এবং অত্যান্ত বিট হৃদয়ে প্রভাতে সনাতন তাহা 
অপ্র কাহাকেও ধরিয়! দিত । 

রাত্রে প্রায়ই অতুলরুষ্ণের নিদ্রা হইত না। অর্ধেক রাত্রে শয্য ভাগ 
করিয়া তিনি বাহিরে আম্গিতেন, ও বহির্বাটার ছাদের উপর পাইচারি 
কঠিতে করিতে দুশ্চিন্তা ও অহ্থশোচনায় দগ্ধ হইতেন। ভাবিতেন কি 
করিতে গিয়া কি করিয়া ফেলিলেন। আপন অহমিক| রক্ষা করিতে গিয়! 
পুজকে হারাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়তমা পর্বীরও প্রাণ নাশ করিলেন। 


অপুণ ১৮২ 


এ 


দে ছেলেমাঁনুষ, বৌঁকের বশে একটা কাঁয কতিয়! ফেলিয়াছিল, তাহার জট 
তিনি তাহার উপর এমন মর্শীন্তক ক্রোধ কেন করিয়া! বদিলেনগ সত 
সত্যই মে যখন মেই মেয়েটিকে ভালবাঁসিত, তাহার উপর প্রকা বাস্তবে একট। 
প্রতিজ্ঞার মধ্যে গড়িস্া গিয়াছিল, তখন কেন ছিনি ভাহার দিকট; একক 
ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলেন না? ছেলেদানৰ সে--হৃদয়ের আবেগ দমন 
করিতে পারে নাই বলিয়া, তাহাকে একপ্রকার বিনা দোষে ত্যাগ করিলেন 
_নিজে বৃদ্ধ বয়সে অহেতুক ক্রোধ দমন করিতে পাঁরিলেন কৈ? বিনা 
দোষে তাহাকে ত্যাগ করার শান্তি স্বরূপই বুঝি ভগবান্‌ও গৃহিণীকে 
কাড়িয়! লইলেন। 
অশোক কোথায় পথে পথে পেড়াইতেছে। হয় ত অর্থাভাবে ছুঃৰে 
পড়িয়া অকাল-মুড্রু ঘটিয়াছে। তাহারই জন্ত অশোক গৃহ-ছাঁড়া হইল, এই 
থ বুকে লইয়া গৃহিণী চলিয়! গেলেন ।_-এই সব ভাবি অশ্রজলে ভার 
প্রতি রাত্রি গ্রভাত হইতে জাগিল। 
এক দিন শেষরলাত্রে ছাদের উপরু পাইচারি করিতে করিতে অভুলকুঝ 
শোকে আচ্ছন্ন হইয়া আলিসাঁর নিকট ঠীঁড়াইয়া এ সব ভাবিতেছেন, এমন 
সমদ্ধে নীচে হইতে গিয়া সনাতন পায়ের কাছে বিয়া পড়িয়া করুণা কঠে 
বধিল,_”বাবু, এরকম কল্লে শরীর আর ক'দিন টিকৃবে ?” 
অতুলরুষ্ণ বাহিরে বড় একটা আবেগ প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু 
সেদিন পুরাতন ভৃত্যের সমবেদনায় তাহার চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাই বলিয়া ফেলিঙেন, «আর বেঁচে কি হবে সনাতন 1” 
তাহার দৃঢচিন্ত বাবুর মুখে খ্রীরূপ করুপ কথা শুনিয়। বৃদ্ধ সনাতন 
একেবারে উচ্ছুসিত স্বরে কীদিয়া উঠিল। তাঁর পর চোথ মুখ মুছিয় বাবুর 
পাঁয়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, "অমন কথা মুখে আনবেন না! বাবু। 
” খোঁকাবাবুঠিক ফিরে আসবেন, এ আমি ঠিক আপনাকে বলছি। বৌমা! 


. 


১৮৩ অপু্ণ 
গিয়েছেন--সতী-লঙ্ষী, তীর দন্ত আর চোখের জল ফেলবেন না” বলিয়া | 
সনাতন আর একবার হাহা করিয়া কীদিয়া উঠিল। তথন আবার অতু- 
কৃষ্ণ সজল চক্ষে সনাতনকে শান্ত করিলেন। 

শান্ত হয়! মনাতন কোল স্থারে বগিল। প্থাঁবু, একবার চলুন, তথ 
করে আসা যাক । আমার মন বল্ছে, বিদেশে বেরুলেই থোকা বাঁধুকে 
পাওয়া যাবে। এতে আপনার শরীর মন ভাল হবে; খোকাবাবুরও খোঁজ 
করা হবে।? 

কথাগুলি অতুপরৃষ্ণের মনঃপুত হইল। তিনি সম্মত হইলেন। 
সনাতন তাঁড়াতাড়ি করিয়া শীঘ্রই বাহির হইবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। 

কতকগুলি আত্মীয় আত্মীয় রঙ্গে যাইবার জন্ত বিশেষ করিয়! ধরিয়া 
বসিলেন। কতকগুলি, বাড়ীতে থাকিলে আর্থিক নুবিধা হইবে ভাবিয়া, 
বাড়ী পাহার! দিবেন ভরসা দিলেন। সনাতিনের ইচ্ছা ছিল না যে ইহাদের 
কেহই সঙ্গে যান, কিন্তু অতুলরুষ্ণ হখন একবার তাহাতে নগ্জতি দিয়া 
ফেলিরোন, তখন আর অন্ত উপায় রহিল ন1। 

তার পর এক দিন কতকগুলি আতীয় আতীয়া রইয়া অতুপ্রকষ) সনা.. 
তনের সহিত দেশ ভ্রমণে বাহির হইলেন । 

বাড়ী রছিলেন ছু'একজন কর্মচারী, কতকগুলি আত্মীয়কুটুত্ঘ এবং 
ইহাদের সকলের কর্তরী হই! রহিলেন নপুত্রা সেই মানী। দকলকেই 
বলিয়া যাওয়! হইল, যদি দৈবাৎ অশোক ইহার মধ্যে দেশে ফিরে বা তাহার 
কোন সংবাদ আসে, তাহ! তৎক্ষণাৎ যেন অতুঙ্কষণকে জানান ছায়। 


সগ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বেল! ১+টায় ত্রিপুরার এক পল্লীর একটি একতাল! ছোট বাড়ীর এব 
কক্ষে অশোক খাইতে বসিয়াছে; অনুপ্রভা নিকটে পাখা! হাতে বছিয় 
বাজন করিতেছে। ছুয়ারের গোড়ায় একটি বছরু দেড়েকের ছেলে একট 
জাগজের বাঝে একরাশ তেঁতুলের বিচি ত্র করিয়া তুলিতেছে। 

অশোকের শরীর খুব শীর্ণ! মুণ্ডিত মন্তকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণ কেশগুকি 
ভাহার মস্ত রোগমুক্তির পরিচয় দিতেছে । অন্ুপ্রভা বাতাঁদ করিতে 
জরিতে বলিল, “কৈ আজ যে কিছু থাচ্চ না! এ ডালটুকু মেখে আর 
দুটি ভাত খাও ।* 

“উঃ যে গরম! এ সময়ে কি আর শুধু ডাল তত আর মাছের ঝোঞ 
খাওয়া! যাঁয়?” বলিয়া অশোক হাত তুলিয়৷ বাঁসল। 

প্করকি! করকি! উঠোনা। না হয় ছধ দিয়ে আর চারট 
৭াও। আমি দুধ নিয়ে আদি” বলিক্না অনুগ্রতা দ্ধের জগ্ঠ উঠিল 

অশোক বলিল, “্বসঃ বালি শোন । এথন কি দুধ ছি থেতে ইচ্ছে 
করেযেখাব?? 

অন্নপ্রভা অগত্যা পুনরায় বসিয়া বলিল, তা হলে কি দিয়ে খেতে ইচ্ছে 
করে তাই বল।” 

অশোকের বাম দিকে আমন হইতে একটু দুরে একটা হাঁড়ির মধো 
কাটা তেঁতুল ছিল! তাঁহার দিকে হাত বাড়াইয়। দিয়া অশোক কহিল, 
“ইচ্ছে করছে এমনি করে একটু তেঁতুল নিয়ে--এমনি করে পাতে ফেলে 
এমনি করে ডালের সঞ্গে বেশ করে মেথে নিয়ে এমনি করে খেয়ে ফেলি! 


৬058 
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১৮৫ অপুর্থ টি 


বিয়া অশোক সত্য সত্যই হাড়ি হইতে খানিকটা তেতুল লইয়া পাতে 


ফেলিল ও ডালের সহিত বেশ করিয়৷ মাথিয়| ভাতের সঙ্গে মিশাইয়! ৪1৫ 
গ্রামে তাহা শেষ করিয়। ফেলিল ।* 

“ওমা, কি হবে! তুমি এই রোগা শরীরে অভথানি তেঁতুল খেলে 
ক করে!” | 

_খানিকট! হামি অধরের শীচে চাপিয়া অন্ুপ্রভ! গালে হাত দির! 
কথাগুলি বলিল। 

অশোক তৎক্ষণাৎ বাম হাতখানি তেঁতুকোর হাড়ির দিকে আগাইছ। 

রয় কহিল, পক করে খেলাম আর একবার তাহলে তাল করেই দেখ 1” 

প্রক্ষে কর, আর ভাল করে দেখিয়ে কাব নেই [” বলিয়া! অসুগ্র্! 
দু হাসিয়। তাড়াতাড়ি তেঁতুলের ইাড়িটা সরাইয়া রাখিন। 

“তবে আর আমীন দোষ নেই,” বলিয়া অশোক হাসিতে হাসিতে 
গঞ্জ করিয়া উঠিয়া পড়িল। 

স্কুলে পড়ান, বাড়ীতে পড়ান ও তদুপরি অভাব দুশ্চিন্তা ও মলঃকষ 


সপগলি এক সঙ্গে নিণিয়া অশোকের স্বাস্থা ধারে ধীরে খারাপ করিরা, 


ফেলিম্াছিল। হৃযীকেশ চলিয়া! বাওয়ার নানছয়েকের মধ্যে দে কঠিন 
রোগে শফ্য।শারী হইয়া পড়িয়াছিল। বিদেশে শব্যাশায়ী স্বানী ও শিশুপুজ্জাবে 
নইয়' অভাবের মধ্যে অন্তুপ্রভা একেবারে অনার দেখিয়াছিল । (কষ্ট 
অন্ুপ্রভা ও অশোকের মধুর ্গিগ্ধ স্বভাবের জন্য সকলেই তাহাদের 
ভালবাদিত। তাই প্রতিবেশীদের নাহাধ্যে এ বিপদ এক রকমে কাউ 
গিয়াছিল। অনুপ্রভাও সুগুহিতীর মত এই সামান্য আয়ের মধ্য তইতও 
প্রতিমামে কিছু কিছু বাচাই । এই সঞ্চিত অর্থ বাণীর রোগের সদয় 
া্ার খুব কাে লাগিয়াছিল। তিল মাস অবিরাম শুঅ্রধার গর অনু প্রভা 
অনেক কষ্টে স্বামীকে ঘঘের ছুয়ার হইতে ফিরাইদা আনিরাছিল। , 


অপূর্ণ ১৮৬ 


এ সময়ে অনুপ্রভার খুবই ইচ্ছা! হইত, স্বামীর অসুখের সংবাদ একবার 
শ্বশুর শ্বীশুড়ীর নিকট প্রেরণ করে। কিন্তু রোগের প্রারস্তে অভিমানে; 
বশে অশোক স্ত্রীকে প্রতিজ্ঞ! করাইয়া লইয়াছিল যে, সে বীঁচিয়। থাকিতে 
যেন পিতানাতাকে সংবাদ দেওয়া না হয়। * 

যেমময়ে অশোক মরণাপন্ন, ঠিক সেই সময়ে সরন্বতীর অনুরোধে 
অশোকের জন্ত চতুর্দিকে লাক প্রেরিত হইয়াছিল ও সংবাদ পত্রে তাহাকে 
ফিরিবার জন্য আহ্বান কর! হইয়াছিল। কিন্তু তখন কেই বা সংবাদপত্র 
দেখে,আ'র সেই ত্রিপুরার এক ক্ষুদ্র পল্লীপ্রান্তে কেই বা সংবাঁদ লইতে আদে। 

কিন্ত মায়ের প্রাণ যখন বড়ই কাদিত, তখন অশোক সেই অজ্ঞানাবস্থার 
মধ্যেও যথনই জ্ঞান হইত মা মা বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হুইত। প্রাণের 
মধ্য শুধু মার কথাই তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইত | যে ব্রাত্রের শেষভাগে 
সরস্বতী অশোক অশোক করিয়! চিরদিনের ভন্য চক্ষু মুদিয়াছিলেন, তখন 
অশোক হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে যেন মাকে অনেকদিন পরে দেখিতেছে 
এই তাবে "৩ম, মা, মাগে! অনেক দিন পরে মা” এইরূপ চীৎকার করিয়া 
_.উঠিয়াছিল । 

জাগ্রও'বঙ্থায় কি স্বপ্নাবস্থায় তা অশোক ঠিক বজিতে পাবে না, কিন্ু 
তাহার এখনও স্পষ্ট মনে আছে, যেন তাহার মা শয্যার পাশে দীড়াইয়' 
তাহার মাথায় হাঁত বুলাইয়া বলিতেছেন, “বাবা, বড় ৬ষ্ঠ পেয়েছিস। 
আশীর্বাদ করি এবার তোর ভাল হবে|” যখনি তাবে তথনি মাযের 
সেই বাত্রর মুষ্তি মনের মধ্যে ফুটিঘ্া উঠে। সস্থ মাত ও মাজ্জিত মায়ের 
মুক্ত কেশপাশ, সীমস্তে উজ্জল সিন্দুর রেখা, পরণে লোহিত প্রান্ত বস্ত্র, মুখের 
এক পার্থিব শান্ত সৌম্যভাব_-এনব অশোক কথনও ভুলিবে না। 

অশোক অনুপ্রভার সাহচর্য সময়ে সময়ে এসব কথা তুলিয়া থাকিত। 
কিন্ত একাকী হইবামা্র আবার দে কথা মনে উঠিত। 


১৮৭ অপূর্ণ 
এইকপে ভাগাচকে মা পুত্রকে না দেখিয়া পুজের কথা ভাঞি* ভাবিতে ' 


চিরদিনের মত চক্ষু মুধিয়াছিলেন। এবং পুজও দুর দেশে তাহার কোনও সংবাদ 
না পাইয়া ভিভরে ভিতরে অত্যন্ত চঞ্চল হই উঠিয়াছিল 

আজ আহারান্তে বিশ্রামের পর অনেক দিনের ইচ্ছা অশোক কার্য 
পরিণত করিলি। মা যখন পরলোৌকে, তথন সে মাকে একখানি পত্র 
লিখিল যে, পিতা ভ্যাগ করিয়াছেন, তথাপি সে পিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিগ ২৩ থার পত্র লিখিয়াছিল, কিন্তু উত্তর না পাইয়া! নে বুঝিগাছ্ছে যে 
পিতৃত্েহ হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে। কিন্তু মা তীহাকে কখনও ভূপিবেন 
না, এ বিশ্বাম তাহার দু আছে। মাকে দেখিবার তাহার বড়ই হস্থা, সে 
জন্ত মায়ের একবার অনুমতি পাইলেই ছুটি আপিয়া মাকে দেখিয়া 
যাইবে। গিতা আশরঙ্ লা দিলে আবাঁর চলিয়া আদিবে। কিন্তু মাকে 
একটিবার নী দেখিয়া সে আর থাকিতে পারিতেছে না। 

অভুল বাবু যখন অশোকের একট! সংবাদ পাইবেন এই আশায় একটা 
স্থান হইতে আর একট। স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন, সেই ময় এই 
আকাজ্জিত পত্র তীহার বাড়ীতে আসিয়। পৌছিল। মাপা হখন বাড়ীর 
কত্রী। অন্োকের যদি কোন সংবাদ আসিয়া পড়ে, এই আসদ্কা্ধ তিনি 
সর্বপা ব্যন্ত ছিলেন। চিঠি পত্র যাহাতে প্রথমে তাহার কাছে আনে, এ 
ব্যবস্থা ভিনি কারয়া রাখিয়াছিলেন। শিরোনাদায় দা চাঠাকুণন দেখিক্জাই 
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। পুজের কত দিনের আশা আকাঙ্ষা জড়িত 
সেই পত্রথানি সাবধানে গোঁপনে ছিড়িয় ফেলিলেন। 

তীর্ঘ-পথে পিতা অন্ুশোচনার সহিত বলিতে লাগিলেন) হায় অশোকের 
অভিমীন এখনও গেল না। একখানা পত্র লিখিয়াও দে মংখাদ পিন না1 

জার প্রবাসে পুত্র ভাবিতে লাগিল, মাও এত দিনে আমাকে ত্যাগ 


করিলেন! হায় অনৃষ্ট! 


অফত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গয়া, কাণী, এলাহাবাদ, আগা) মথুরা, বন্ধাবন, দিল্লী থুরিয়া অ+৮?, 


গণকে বাস করিয়] রাখিয়া, তিনি সনাভনকে লইয়া অন্ঠান্ত স্থানে বাহি 
_ হইয়াছিলেন। 

অশোকের সন্ধান কোথাও মিলে নাই । শীতে আরও দিন পনেরে 
থাকিয়! আত্মীয়বর্গকে সঙ্গে লইয়। বরাবর কলিখাতায় আমিবেন। সেখানে 
অন্ততঃ 81৫ মাঁস থাকিয়া অশোকের সন্ধান কবেন। কে জাশে হয়ত 
মে কলিকাতাতেই অবস্থান করিতেছে । 

একটা| ছ্রেশনে গাড়ি থাঁমিলে সনাতন অভুলকৃষ্ণকে একেবারে নির্বন 
করিয়া ধরিল--*বাবু, এখানে একটু নামুন। এর পরে হলে আর 


। হবেনা” 


আঁহারাদি করিয়া সকাল ৮টার সময় টেণে উঠা! হইয়াছিল, এখন রাহ 
১০ট1। সনাতন সেই সন্ধা। হইতে ব্যস্ত হইয়! পড়িয় "দূ, |ক করিয়া 
বাবুকে কিঞ্চিৎ আহার করাইবে। ট্রেণে বসিয়! বাঁক “ছু খান্‌ না, তাই 
এখনও কিছু সুবিধা করিতে পারে নাই। সে আযান্ত জআরোইহী বাবুদের 
কাছে জিত্রাপা করিয়া জানিয়। লইগাছে যে, এই ষ্টেশনে ট্রে ১৫ মিনিট 
থামিবে। তাই সেস্থির করিয়াছে, বাবুকে এখানে গাড়ী হইতে নামাইয়া। 
থেমন করিয়া হউক কিছু আহার করাইয়া লইবে) এবং বাবুকে দেই 
অভিপ্রায়ে অনেক পুর্ব হইতে প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । কাথেই 
অতুলকৃষ্ণ গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িলেন। সনাতন বাবুকে সঙ্গে করিয়া! 


১০৯, অপুর রর 
একেবারে দীর্ঘ প্লাটফরমের শেষভাগে একটু নিভৃত স্থান দেখিয়া, সেধানে 
কমল পাতিয় বাবুকে বসাইল ও ফলমূল বাহ! সঙ্গে ছিল কাটিয়! রেকাৰী 
বাতির করিয়া তাছাতে নাজাইয়া দিল ও তাড়াতাড়ি জল আনিয়া 
দিল | 

অতুণকষ্ণ, হাসিয়া! বলিলেন, “সনাতন, ভোঁদার এ সব খেতে গেলে 
গাড়ী ছেড়ে দেবে এ জেনে রাঁখ। তখন উপায়?” 

সনাতন বলিল, “আপনি কিছু ভাববেন্‌ না বাঁবু-নিশ্চিন্দি হে খান। 
বোরী বগে বুইল। আপনার খাওয়া হলে এগুলে! নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
যাবেখন। আমি ততক্ষণ এগিয়ে গিয়ে থাক্কি, তেমন তেমন দেখলেই 
ছুটে এসে খবর দেব” বলিয়া, অপর থে চাঁকরটি সঙ্গে আদিয়াছিল, 
চাহাকে বাবুর কাছে বাইয়া! তাড়াতাড়ি গাড়ীর দিকে চলিমা 
গল। ্‌ 
গাঁড়ী সেদিন এ স্টেশনে ৫মিনিট বিলম্বে 'পীছিয়াছিল। সনাতন কিন্ত 
“এস বর রাখে নাই। গে বাবুকে নিশ্চিত ভাবে ভরম। দিয়া গিয়াছিল যে, 
দরুকার বুঝিলে সংবাদ দিবে! কিন্তু এধারে লোকের বান্ততা, ষ্টেশন 
মাষ্টারের আবির্ভাব ইত্যাদি দেখিয়া সে নিজেই চিন্তাবুক্ত হইয়া পড়িগাছিল। 
আর থানিকট! পরে ষ্টেশনে মাষ্টারের ইঙ্গিতে হঠাৎ ঘণ্টা বাজিয়া গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাটফরনমের লোকগুলি ছুটিতে ছুটিতে গাড়ীতে গিয়া 
উঠিতে লাগিল। সমস্ত প্াটফরমে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 

সনাতন এবার বড়ই ফপরে পড়িয়া গ্েল। বাবু আনিয়া! ভাহাকে 
কি বলিবেন? ছুটিয়। সে ষ্টেশন-মাষ্টারের নিকট যাইয়া হাতাবোড় করিয়া 
বলিল--“্ছুজুর, আমার বাবু গাড়ীতে জলরততি মুখে দেন্‌ না। অনেক 
করে বলে তারে এ মহাড়ার় বসিয়ে একটু জল খেতে দিযেছি। গাপদি 
গাঁড়ীটা একটু থামিয়ে দিন।” ২ 


অপূর্ণ ১৯। 

ষ্রেশমাষ্টীর সাহেব তাহার একবর্ণ বুঝিতে ন! পারিয়! বলিলেন, “নে 
হোগা, টিকেট লেনে হোগা |” 

--বলিরা অন্ত স্থানে চলিয়! গেলেন। 

এদিকে গার্ড সাহেব হুইস্ল দিবা মাত্র গাঁড়ী ধর বীরে ছাড়ি দিল 
ননাতন দেখিল শেষপ্রান্ত হইতে বাবু ছুটি আহি-্ছেন। গার্ড সাছে 
তাহার নিকট হইতে একট দুরে দাঁড়াইয়া নিজেন দাঁড়ী আসিলেই উ 
পড়িবেন সেই অপেক্ষায় আছেন। সনাতনের মাথ দরিয়া গেল? যুহ্ 
একটা! ঘত্লব তাহার মাথায় আমিল। আর ক বিলম্ব না করিয়া চে 
ছুটিয়! গিয়া, যেমন গার্ড হাত দিয়া হযাপ্ডেল ধরিতেন, অনি ছুই হাত 
দিয়া গার্ড লাহেবকে জড়াইয়া ধরিল। 
 * ট্টেশলময় একটা কোলাহল পড়িগ্রা গেল। গার্ড দাহেব তো অবাক! 
তিনি এই ভুত ব্যাপারের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না । গাড়ী আর 
একটু গিয়াই থামিয়া পড়িল। ষ্রেশনের পুলিশ ছুটিয়। আদিরা সনাতনকে 
ধরিয়া ফেলিল। গা সাহেব তখন ব্যাপার একটু বু *সা, একটা থুমি 
উঠাইলেন । 

এমন সমন অতুপকৃষ্ণ উর্ধাশ্বাদে ঘটনাস্থলে পৌ: 'ন। ব্যাপারট' 
গার্ড সাহেবকে বুঝ!ইয়া বাঁললেন যে, কাহার বৃদ্ধ ভূত |ন গাড়ী পাইবেন 
লা! এই আশগ্কার গাঁড়ী থামাইবার এই শেষ বিপজ্জনক উপাঁয় অবলম্বন 
করিয়াছে। কাংট! অত্যন্ত গহিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। সেজন্ত তিনি 
ও ভৃত্য ভুজনেহ মার্জন1 চাহিতেছেন ॥ কিও ষ্টেশন মাষ্টাবেরও ইহাতে 
কিঞ্চিৎ দোষ আছে, যেহেতু ছুই মিনিট আগে গাড়ী ছাড়া হইয়াছিল ।” 
বলিয়া! অতুলকণ নিজের. মুল্যবান্‌ ঘড়ি খুলিয়৷ দেখাইলেন যে এতক্ষণ 
ঠিক সমস্থ হইয়াছে ।. এ 

গার্ড সাহেবের তি মনে ইস যেন বন একট আগে ছাড়া ঠা হইতেছে 


১৯১ অপূর্ণ 
কিন্ত তাঁহার ছাড়িলেই ভাল বলিয়া! ও বিষয়ে মাঁথ। ঘামান লাই। যিনি 
দারী_তিনি ষ্টেশন মাষ্টার । | 

তিনি কাষের বৌকে অত খেয়াল করেন নাই। টেলিগ্রাফ আফিসের 
বড়ি ঠিক ছিল, কিন্তু বাহিরে যে ঘড়ি ছিল তাহা দেখিয়া তিনি গাড়ী 
ছাড়িবার আদেশ দিগ়্াছিলেন। 

গার্ড সাহেব লোকটি ছিলেন সহদয়। ব্যাপার বুঝি খুব উচ্চ 
চাপিয়! প্ল্যাটফন্ম প্রতিধবনিত করিয়া সনাতনের পিঠ চাপড়াইয়। 
12101] 5075206 96001 5০1%870 বলি ব্যাপারট। লঘু করিয়া 
দিলেন। ষ্টেশনমাষ্টারকে বলিলেন, পরের ষ্টেশনে ঠিক সময়ে পৌছাইয়। 
দিব। 

বপ্িয়। নিজের গাড়ীতে উঠির! পড়িলেন। সনাতন ও সভৃত ্য অকুল- 
₹ষও নিজ স্থানে গৌছিছাছিলেন। 

গাড়ীতে উঠিয়া অতুলকৃষণ বলিলেন; “দেখ সনাতন, রাস্তাঘাটে খাওয়া 
থাওয করে অত ব্যস্ত হওয়! ঠিক নয়। আর একটু হলেই এখানে, 
শাটক পড়েছিলাদ আর কি? তবে গাড়ী থামাবার অব্যর্থ উপায় দেখিয়ে 
দিলে বটে!” 

সনাতন অপ্রস্তত হইয়! মাথা চুলকাইতে লাগিল। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্ণ পাঁচটায় তুবন দরফারের লেনে কভকগুলা খোলার বাঁচা; 
মধ্যে একটি বাড়ীর ছুয়াবের নিকট যাইয়া! আশোক ডাকিল, পকুমুদ ।* 

ভিতর হইতে বাব! বাঁক বাঁলয়। অশোকের শিশুপুজর কুমুদ আসিদ 
তৎক্ষণাৎ দুয়ার খুলিয়া দিয়। পিতার হন ধরিয়া আহ্বান করিয়। লন: 
দুয়ার বন্ধ করিয়া অশোক ভিতরে গেল। * 

অনুপ্রভা অতি কষ্টে শয্যার উপর-উঠিয়! বিয়া স্বামীর মুখের পানে 
চাছিল। কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, স্বামীর মলিন মুখ দেখিয়া 
অনুপ্রভ। বুবিল, আজও তিনি বিফল হইয়া আসিক্াছেন। 

ত্রিপুরার এক ক্ষুদ্র পল্লীতে গিগ্লা্ত অশোক নিস্তার পার্জ নাহ, 
অনুখের সময় বিনা মাহিনায় তাহার ৩ মাঁস ছুটি মঞ্জুর হইয়াছিল । এ 
ও মাস সময়ের জন্ঠ প্র গ্রামেরই সগ্ভ আই-এ .পাশকরা। একটি যুবক উদ্চ 
কার্ধের অন্ত আগে অহ্থায়িভাখে নিষুক্ত হইয়াছিল । তাঁর পর ঘটনাচে 
& লোকেরই এ কার্য্যটি স্থায়ীভাবে মিলিয়া গেল ৫" এশ্পোক পাচ 
হইল। ঘটনাচক্র আর কিছুই নহে-_কর্ভৃপক্ষ বুঝি ... যে স্থানীয় লোক 
বিদেশী লোক অপেক্ষা তাল | সেজগ্ একটি কারণ দেখাইয়। বলিলেন থে, 
অশোক বাবু যোগে প্রায় অকর্ম্য হইয়। পড়িগাছেন, বৎসর কছেন 
তাহার ব্রীতিমত বিশ্রামের দবকার। সুতরাং তাহার বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। 

অতি কষ্টে সংদার চালাইয়া, এবং বাড়ীতে ছাত্র ই যে টাক' 
পাওয়া ধাইত, তাহার একটিও খরচ লা করিয়া, অন্থপ্রভ! যে অর্থ সক্িত 


১৯৩ অপুষ্ন . 
করিয়াছিল, সে সমস্ত অশোকের রোগে ব্য়িত হইয়া গিয়াছিল। এ 
অবস্থায় চাকরি যাওয়ায় অশোক ও অন্ুপ্রভা অত্যন্ত অন্ুবিধা ও অভাবের 
নব্য পড়িয়। গেল। তাহার উপর একটা কন্তা প্রদব করিয়া অনুপ্রভা 
* গীড়িও হইয়া পড়িয়া অশোককে আরও অসহায় করিয়! ফেলিয়াছিন। 
শেখ! অন্ুপ্রভার অবস্থা ক্রমেই কঠিন হইয়া! দীড়াইতে লাগিল, এদিকে 
বেকার অবস্থা এমনই সাংঘাতিক হইয়া উঠিল যে, অশোক ২১ জনন 
শভাুধার়ীর সহিত পরামর্শ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আমাই স্থির 
করিছা :ফলিল। অগত্যা অশোক সেখান হইতে এক ভদ্রলোকের নিকট 
আংটি বন্ধক দিয়! মাত্র ২৫টি টাক সম্বল করিয়া কলিকাতায় আদিয়া এই 
খেলার বাড়ীতে উঠিয়াছিল। | 

আজ ছুই সপ্তাহ হইল অশোক সপরিবারে কলিকাতা আসিয়াছে । 
অনুগ্রভার একথানি মাত্র যে অলঙ্কার ছিল, তাহা বেচিয়া পথা ও 
চিকিংার ব্যবস্থা কোনমতে করিয়াছিল। কিন্তু রোগ একটু কমিতে 
না কমিতে হাত শুন্ত হইয়া! গিয়াছিল এবং ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
অশোক কোথাও একট! ১* টাকা মাহিনার টিউপনিও যোগাড় করিতে 
পারে নাই । | 

অশোক শ্রান্তভাবে স্ত্রীর শধ্যাপার্ে বসিয়া গিজ্ঞামা করিল, “আজ 
আর এক দাঁগও ওষুধ নেই, লয় ?” 

প্রশ্নের সহিত অশোকের একটি দীর্ঘনিঃশ্থাস বাহির হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ুপ্রভার বুকও যেন অনেকখানি বসিয়া গেল। তবুলে 
মুখখানি কথঞ্চিৎ প্ররছুল্প করিবার ঢেষ্টা করি! কছিল। *কাল তো 
রাত বেশ হয়ে গেলে আর খাই নি। আঁ সকালে সে দাগটা খেয়েছি! 
আজ আর ওষুধের দরকার হবে না। শরীরটা পি তাও হা 
হচ্চে।” ই. ১০ 

১৩ 





অপুণ রঃ 

“কোথা ভাল বোধ হচ্চে! ও পর বলে আমার পাপের বোঝ 
বাড়িও না অনু ।* 

কথা করটা অশোক নিতান্ত হতাশ হইয়াই বলিল। 

অনুপ্রভা অতি ধীরে ধীরে স্বামীর অবদনন হাত আপনার হাতের মধ 
রাখিয়া বলিল, তুমি "অমন মৃষড়ে পোড়ো না। তুমি দেখো, ভগবা। 
মুখ তুলে চাইবেনই 1” 
অশোক নিতান্ত কাতর হইর! বলিল, "তাঁর আগে বুঝি বা তোনাকেই 
হারাই, অন্ধ! এ রকম দুর্গ রুপ্ন শরীরে না অধুধ, না পথা, আর 
ক'দিন বীচবে ?% 

খের মধ্যেও আনন্দে অন্থগ্রভার চোথের কোণায় কোণায় জল 
ভরিয়া আদিল। একটু থাঁমিয়! থাকিয়া কহিল, “দেখো গো, আছি 
এখনি মরছিনে। তোমাকে নিশ্চিন্ত সুধী না দেখে আমি কি করে 
রি বল?” 

এ সান্তনা অশেককে শান্ত করিতে পারিল না। অশোক সবিষাদে 
কহিল, “কিছুতে সুবিধে করতে পারছিনে অন্থু। কত যাক্সগাক্স চাকরির 
চেষ্টার গেলাম, সব মিছে হ'ল। আফিসে আফিসে ঘুর্লাম-__বল্পে+ খানি 
নেই । কত লোকের দোকানে গেলাম, যদ্দি যা তা একটা! কায পাই-- 
তারা বললে, ব্যবলা1! অত সোজা নর যে আস্বে আর কায কর্বে। এও 
শিখতে হয়। এদিকে কাল থেক হাতে তে! একটা পর়মাও নেই! 
(কযে করি!” 

স্বামীর এই অবসন্ন ও নিরাশ ভাব অনুগ্রভার হৃদয়ে শেল বিধিযা 
দিতে লাগিল। মাত্র আধ পোয়াটেক চাউল, সেই চাঁউলে যে ভাত 
হইয়াছিল তাহ! ধোঁক। খাইবার পর মাত্র ৩৪ গ্রাস অবশিষ্ট ছিল। তাই 
 -উদরস্থ ঠিক বলা যায় না-_গ্রায় “কঠ, করিয়া বেলা ১১টার সময় 
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ক অপূর্ণ 
গনী বাঠির হইয়াছিলেন, আর এই অপরাহরে সমস্ত কলিকাতা গ্রদক্ষিণ 
রঃ কোথাও কিছু যোগাড় করিতে না পারি॥ অবদন্ন শরীর ম্ন লইয়া 
বিগ আপিয়াছেন। * | 

অনুপ্রভা একটু ইতস্ততঃ করিতে করিতে কহিল “একটা কথা বল্ব, 
নৃগি করবে না? 

অশোক । কি, বল! এত স্থখে রেখেছি, এর উপরে আবার রাগ 
করব? তা হলে আমার বাহাদুরি আছে বটে। 

অন্তপ্রভা। তোমার শী এক কথা। আচ্ছা দেখ, তুমি যে ৩৪ 
মান আগে মায়ের নামে চিঠি লিখেছিলে, হয়ত সে পৌছে নি, কি আর 
কোন গোলমাল হয়েছে । এক দিন তুমি নিজে যাঁও ন। কেন? কখনও 
কট দা করনি) কষ্টের আর অবধি নেই তোমার । 

অশৌক। ও কথাটা মুখে এনো নাঁ। বেঁচে থাকৃতে আর বাড়ীর 
দ্বারস্থ হবনা। যদি অদৃষ্টে লেখা থাকে, রাস্তায় দীড়িয়ে ভিক্ষ/ করব 
দেও স্বীকার, তবু বাড়ী আঁর যেচে যাব না। এখানে এসেও তো চিঠি 
'দয়েছিলান বাবার নামে--কোন উত্তর আসে নি। 

অন্ুপ্রতা। কি কুক্ষণে তুমি আমায় গ্রহণ করেছিলে! তাইতে 

ভোমার আজ এই দুঃখ । নইলে তোমার অন্ন খায় কে? 

বড় দুঃখে অনুপ্রভা এই কথাটা বলিল। 

অশোক দেখিল পার্থে ছোট একটি পৃথক শয্যায় অন্থপ্রভার হাঃ 
নেয়েটি এতক্ষণ ঘুমাইতেছে। হঠাৎ সে কীদিয়! উঠিল। 

ক্র্দনের স্বরে চমকিত হইয়া! আবার অশোক দিভানা ফ্রি প্থুকীর 
গপার আওয়াজটা অমন হল কেন?” এট 

অনুপ্রভা তৎক্ষণাৎ খুকীকে কোলে ভুলিয়া বলিল, শক রফম ঠা 
'লেগেছে। টি (ভিতরে. ্জঞ সি হয়েছে বলিদ্বা সে অত্যন্ত . 








অপুর্ণ ১৯৬ 
উদ্বিগ্ন ভাঁবে খুকীর পানে চাহিয়া তাহাকে স্তগ্ত গান করাইতে 
গেল। 
অশোক নিংশ্বাণ ফেলিয়। বলিল, প্মাটির মেঝে, একটা চৌফকিও 
, ব্যবস্থা করতে পারলাম শা, তা আর ঠাণ্ড। লাগবে না!” 
খুকী কোলে উঠি, চুপ করিয়াছিল, কিন্তু দুই এক বার দুগহা 
মাতৃপ্তন টাঁণয়া আবার কাদিয়! উঠিল। 
অশোক মুহূর্তে ভাহার বিক্ষার্িত চোথ ছুটো অন্ত দিকে ফিরা? 
কহিল, “কোথেকে মায়ে মাহযে ছপ্ধ আসবে! একে অসুখ, তাঁর টপ, 
অনাহারে আটকিৎসা, হুধের আর অপরাধ ক? 
খুকী আর একবাবু মাতৃস্তন্ত টানিবার চেষ্টা করিয়া খুব জো 
কী্ধিয়। উঠিল | 
অশোক অন্ুপ্রভার দিকে দুষ্টি ফিরাইয়া কহিল, "ফিডিং বোতলটা 
কোথায় গেল ?. সেইটেই দিয়ে দি।” 
*.. অন্ুপ্রভা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
অশোক উঠিমা ঘরের কোণ হইতে বোৌতলটা আনিয়া কহিল, “বু 
কৈ? এতে তছুধ নেই!” 
অন্গপ্রভার মুখ শুকাইয়! গেল। কুমুদদ পিতাকে ছুধে» গজ করিতে 
দেখিয়। কহিল, "্ছুধ আজ আনেনি ত বাঁবা। খুকি কি খাবে ?” 
কথাটা বজের মত অশোকের বুকে গিয়া বাঁজিল। 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অশোক জিজ্ঞাসা! করিল, “আব মোটেই বুঝি দুধ দেয় 
নি? দাম পায়নি বলে বুঝি সে বন্ধ করেছে? আজ সমস্ত দিন কি 
খেলে ।” র্‌ 
অঙ্গ্রুভা! বলিল, “বোন গিন্নি খানিকটা! ছধ দিয়েছিলেন। তাতেই 
চলে গেছে।” ও 


১২৭ অপু 

অশোক হতাশ হইয়া শধ্যায় বসিয়া! পড়িয়া কহিল, “পরের কাছে 
হিক্ষে করেও এক দের দুধ সংস্থান করতে পারা গেল না! শেষে এও 
অনৃষ্টে ছিল। উঃ!” 

মনু প্রভা ডয়ে ভয়ে* কহিল, প্তুমি অমন কোরে! না; এখনও 
শ্াধামরুটাক দুধ আছে। এ তাকের উপর আছে, পেড়ে দাও না 1» 

“হ1 হলে তুমি কি থাবে ?” 

“আম ত সাবু থেয়েছি। তাঁতেই আমার পেট তি ভরে গেছে ।” 

অশোক আর সম্থ করিতে পারিল না । ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া শয্যার 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আপনার উচ্ছ্বসিত রোদন বন্ধ করিতে 
প্রথা পাইতে লাগিল। তবু মুখ দিয়! একটি আর্ত শ্বর বাহির 
ভইল | 

অন্ুপ্রভ1 তাড়াতাড়ি খুকিকে বিছানায় রাখিয়া নিজে মাথাট। গ্বামীর 
পায়ের উপর রাখি মৃদু সিক্ত কণ্ঠে কহিল, প্চুপ কর। তুমি অমন 
করলে আমি কি করব ” 

খোকা বাপ মায়ের অবন্থ1 দেখিয়া অবাক বিন্ময়ে বড় বড় চোধ 
মেলিয়! চাহিয়! রহিল । 

প্রত্যেক মানুষের ভ্ীবনে একট! দিন বাঁ একটা রাত্রি কিংবা অন্ততঃ 
খানিকটা সময় এমন ভাবে কাঁটে যে, সে তাহা চিরজ্ীবনের মধ্য কথনও 
বিস্বৃত হইতে পারে না। পুন্র কন্তা ও স্ত্রীর ক্ুধাতুর অবস্থা দেখিয়া 
অশোকের অগ্তকার রাত্রি সেইভাবে কাটিল। 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া ভোরের দিকে অতি অল্লক্ষণের জন 
অশোক ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ভোরে জাগিয়৷ উঠিয়া দেখিল সদাননা 
পু্রও আজ ক্ষুধার জ্বালা কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে । ছোট মেয়েটি 
সাবুর জল খাইয়া প্লেম্ায় অভিভূত হইয়া পড়িরা আছে। স্ত্রী শুদ্ধ সুখে 


অপুর ্ 


ক &েঠৈ 
লা নেত্রে কোলের মেরেটার পানে মাঝে মা হতেছে, আর কুমুদতে 
-বুধাইতেছে, "চুপ কর। তুমি যে লক্ষী হেলে বাবা। এখনি ওঃ 
ভেঙ্গে যাবে।” 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! অশোক আধ ময়ল1 চাদরখান| কীধে ফে- 
জুতা যোড়াটা কোন মতে পা ঢুকা ইয়া বাহির হইতে গেল। 
অনুগ্রভ। ব্যস্ত হইয়। দেওয়াল ধরিয়া কোন মতে ফাড়াইয়া জিদান 
করিল "এখন কোথায় যাঞ্চ? অন্ততঃ হাত মুখটা ধুয়ে বেরিও 1” 
অশোক ততগ্ষণ ছুয়ার পধ্যন্ত গিয়াছিল। সেখান হইতে কহিল) “জা 
একবার শেষ চেষ্টা করব ।” 
_ ছন্ুপ্রভা শ্যার উপর ধীরে ধীরে বিয়া পড়িয়। ঘন ঘন গিঃখবাম 
_ ফেলিতে লাগিল। পরে একটা! দীর্ঘ শ্বাম ফেলিয়া বলিল, পকুমুদ। ছুয়োরটা 
বন্ধ করে এদ বাবা 1” 
পিতার হঠাৎ অন্তর্ধানে কুমুদ অতিশয় বিশ্মিত হইয়া কার বন্ধ করিয়া 
ছিল। মাতার কথ। শুনিয়া! আস্তে আস্তে ছয়োর বন্ধ করিয়া আমির 
মায়ের কাছটিতে স্তব্ধ হইয়! বসিল। 
অশোক বাহিরে আদিয়! দেখিল যে, ইহার মধ্যে ীতিমত লোক চা 
চল আর্ত হইয়া গিয়াছে। নিজের যে একটা নিশ্চিত কায আছে, হা 
সকলেরই মুখ্ভাবে সুম্পষ্ট । 
বড় রাস্তায় পড়ি! অশোক ভাবিল, সে এখন কোথায় যাইবে? 
কোথায় গেলে অর্থ আসিবে? অর্থ এখন তাঁহার দেবতার মত আরাধ্য 
অর্থ আমিলে উধধ আদিবে, খাদ্য আদিবে, শিশু পুত্র কন্া খাই! 
_ বাঁচিবে। 
অশোক পাঠ্যাবস্থায় শুনিয়াছিল যে, বড়বাঞ্জারের মাড়ৌয়ারীরা অন্ক 
সময়ে অনেক টাকা! দিয়! প্রাইভেট টিউটার হুনিক্তকরে। এ কথার সত্যতা 


১৯১ অপু 
সম্বন্ধে সেকোন সন্ধানই এযাবৎ কখনও করে নাই। আজ সে স্থির 
করিল, & মাড়োয়ারি অঞ্চলে ঘুরিয়া দেখিবে, যদি একটা! মাষ্টারি যোগাড় 
করিতে পারে। 

কিন্ত এত কালে কাহার কাছে গিয়া সে বলিবে আমাকে মাষ্টারি 
দাও। তখন সে কর্ণওয়ালিস স্ত্রী হইতে কলেজ ্রীট, কলেজ ই্টাট হইতে 
বৌবাজার স্াট এই রকম করিয়া ঘণ্টা দুয়েক কাটাইয়া দিল। তাঁর প্র 
আবার ঘুরিয়। ফিরিয়া হ্থারিসন রোডে পড়িয়া! পশ্চিম দিকে টলিল। কত 
মাড়োয়ারির বাড়ী সে পার হইয়া গেল। 


চত্বারিংশ পি গুদ 


সন্ধ্যার লঙ্গে গঙ্গে থুকীর গলায় কি রকম একট! ঘড় ঘড় শব্দ হই 
লাগিল এবং দুধ অভাবে গল! ভিজাইবার অন্ত ঈষৎ গরম যেটুকু গুলদাব 
তাহার মুখে দেওয়া হইতেছিল, তাহ! ছ'গাল বাহিয়া পড়িয়। গেল। 

থুকীর অবস্থা দেখিয়া অনুপ্রতা বড়ই ভীতকণ্ঠে কহিল, গ্হা গা, খুক' 
এমন কচ্ছে কেন দেখ ।” অশোক সমস্ত দিন রৌদ্র ঘুরিয়া বেড়া 
বেড়াইয়া ব্াস্ত হই়! পড়িয়াছিল। ঘরের দীঁওয়ায় তাহার ময়লা উড়ানি- 
খানি বিছাইয়া একটু শুইঘা পড়িয়াছিল, একটু ঘুমও বোধ হয় 
'আসিয়াছিল। 

্ীর আর্তস্বরে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! অশোক এক লাফে ঘরের ভিতর 
আসিল। 
.. স্বামীকে দেখিয়াই অনুগ্রভ। কাটিয়া কছিল, "ওগো, দেখ, খুকী কি 
রকম কর্ছে। হ্র্যাগা, কি হবে?” 

অশোঁক ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিল, অতটুকু মেয়ের পেট করিয়া 
একেবারে এট হইয়া গিয়াছে। দুধ ন| টা যেন অজ্ঞান ট 
করিয়া রর ছোঁলাভাজ| লইয়! এক এ, করিয়া থাইতেছিল, রঃ 
মাকে হঠাৎ কাঁদিতে দেখিয়া & মধার্য থাদাগুলি হাতে করিয়া স্তব্ধ হইয় 
দাড়াইয়া ছিল। 


অশোক জিভ্তাসা করিল, *ঠিক করে বল খুকীকে আব্দ কতটুকু ছুধ 
খেতে দিয়েছিলে রঃ 


২০১ অপূর্ণ 

অন্ুগ্রভা সত্য গোপন করিতে আর সাহস করিল না। কাঁদিতে 
কাদিতে কহিল, “আজ অন্ত ছধ পাইনি । মাইতে যা একটু ছিল তাই 
খেয়েছে) 

অশোক ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, "জ্বল কি! তাহলে এতক্ষণ কি 
দিযে শান্ত করে রেখেছিলে ?* | 

অনুগ্রভা কাঁদিতে কাদিতে বলিল, "সাবুর জলের সঙ্গে ভাতের মাড় 
মিশিয়ে বারকতক দিয়েছি। মাঁড়ও যে বেশী ছিল ন11” 

কথাটি অশোঁকের কাণে যেন কশাঘাতের মত বাঁিল। সে ভঙে 
উলিতে টলিতে দাওয়ার কাছ হইতে ময়ল! উড়ানি খানা কাধে তৃলিয়! 
লইল । রঃ 
এমন সময় খুকী কি রকম একটা অম্পষ্ট শব করিয়া মুখব্যাদান 
করিল। 

“ওগো, তুমি একবার কাঁউকে ডাক | খুকী বুঝি বাঁচে না” বলিয়া 
অন্থপ্রভা অত্যন্ত ভয়ে ও কাতর ভাবে স্বামীর পাঁনে চাহিল। 

অশোক আর বাক্যব্যর় ন করিয়া ছুটিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, 
গেল। তাহার মনে তখন সঙ্ষল্প জাগিয়াছিল, যেমন করিয়া হোক, এখনই 
মর্থ উপার্জন করিয়া আনিতেই হইবে, আর কাল বিলম্ব না করিয়া 
শহাকে ওষধ পথ্য ডাক্তার সব যোগাড় করিতেই হইবে। ভিক্ষা, চুরী__ 
সব উপায়ের জন্যই সে আশ প্রস্তত। রর 

কর্ণওয়ালিস স্টাটের উপর আসিয়া অশোক ভাবিতে লাগিল, কোন পথ 
নি এল অবলম্বন করিবে। প্রথমে ভাবিয়াছিল, ভিক্ষা করিবে। কিন্ত 
তাহার গা ঘে'দিয়। কত ধনী যুবক চলিয়] গেল, কাহারও কাছে তো হাত 
গাতিতে পারিল না। অশোক কেমন করিয়া ভূলিবে যে, দে এক দিন এই 


সব ধলীসন্তানদের মধ্যে কাহারও চেয়ে কম ছিল না ।, এতএঅভাবের মধে 





পুরণ ২৪২ 
পড়িয়।ও আজও যে সে কথা অশোক তুলিতে পারি না। সনু দিয়া 
লোকের পর লোক চলিয়া যাইতেছে। কত বার অশোকের মনে হইল যে 
একবার কাহাকেও বলে-_-আমি আজ বড় বিগ. দয়া করিয়া কিছু 
ভিক্ষা দিন্‌। কিন্তু কথাট| মন হইতে কণ্ঠের কাছে 7, আটুকাইয়া গেল। 

আর একটু অগ্রসর হইতে অশোক দেখিল, এ: ধুর সঙ্গে এক গে 
একটি বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া দ্রব্যাদি নামাইণ বাবুটি তাহার হাতে 
একটি দুয়ানি দিতে গেলে সে বলিল, প্বাবু সেই :.: ৭ থেকে আস্ছি- 
মোটে আট পয্নস! ?” 

এই কথাটি গুনিয়৷ অশোকের সঙ্কল্পের পরিবর্তন. 1 দে.তৎণাৎ 
উর্শ্বীসে শেয়ালদহ ষ্টেশনের অভিমুখে চুটিল। পদে $ মোট বহিয়াই 
পুত্র কন্ঠাকে বাঁচাইবে। অন্ত কোনও পথ যখন সেদ "না, তখপ এই 
করিয়াই মে দেখিবে। 

ট্টেশনে যখন অশোক পৌছিল, তখন ঠিক দন্ধ্যা। একথান! গাড়ী 
সবে মান্র আসিয়া! পৌছিয়ছে। দলে দলে লোক হইতেছে 
' অনেকের সঙ্গে ষ্টেশনের কুলি। 

বাহিরেরএকটি যায়গায় ঝাঁক লইয়া! ও শুধুঃ : অনেক বুলি 
দড়াইয়।। তাহার! বাহিরের | 

অশোক ধীড়াইয়া রহিল। তাহার সম্মুখ দিয়া অধকাংশ কুলি মাল 
ইয়! দর ঠিক করিয়। চণিয়। গেল। সে শুদ্ধ কণে ছুর্ভাগ্ের মত দাড় 
ইয়া রহিল। 

হঠাৎ এক বৃদ্ধ দেখানে আসিয়! একটা ক্যাথিসের বড় ব্যাগ প্রা 
অশোকের দেহের উপর ফেলিয়। দিয়! হাপাইতে হাপাইতে কহিল, “চল্‌ 
তোরে, ই ট্রাম. পর্ধান্ত__ছু'পয়স। পাবি, বেণী নয়। শীগ্র চল্‌ ট্রাম 

এখনই ছেড়ে দেবে।” | 


রি ৩ অপুর 
বলিয়া, বৃদ্ধ হাপাইতে হাপাইতে অগ্রগামী হইল। অগত্যা অশোক 
যাগ ছুই হাতে বুকের কাছটি পর্য্যন্ত উঠাইয় পিছে পিছে চলিল। কাধে 
ভুণিতে তাহার কি রকম একট! লজ্জা করিতে লাগিল। 
» ট্রামে উঠিরা বুদ্ধ কোমরে বাঁধা একট! গেঁজে খুলিয়া ছুটি পয়সা! বাহির 
করিন ও একবার পয়সা ছুটি বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া বির, 
এই নে রে!” টে 

অশোকের মাথা যেন কিদের ভারে নত হইয়। পড়িতেছিল। রি :. 
নে হইল, সকলেই যেন তাহার পানে তাকাইয়৷ আছে, দেখিবে, কেমন 
করিয়! জমিদার অতুলকৃষ্ণ বায়ের একমাত্র পুনৰ অশোক মোট বহিয়া হ | 
পঃসা হাতে করিয়া লয়। 

অশোক আর সেখানে দীড়াইতে পারিল লা। পয়সা ন] নইফাই, দে 
একটু হাদিয়া এক দৌড়ে ট্রাম হইতে দুরে একটা আলোক স্তস্ভের কাছে 
আসিয়া ফাড়াইল। ৃ 

ট্রামের কয়েকজন লৌক বলিলঃ "লোকটা! পাগল।” 

মে ই্ামধান! ছাড়ি! গিয়াছে। তাহার পর মিনিট করেক অশোক 

আালোকন্তস্তের নীচে দীড়াইয়া আছে, এমন সময় আর একটা গাড়ীর 
মারোহী দল নিকটে পৌঁছিল। 

একজন অশোকের মুখের পানে তীক্ষভাবে কয়েকবার চাহিয়া 
কৌতুকের সহি জিভ্ভালা করিল *তোনার নাম কি 7 

অশোকের সর্ববাঙ্গ দিয়। বিদ্যুৎ থেলিয়া গেল। এ ব্যক্তিকে বুঝি লে 
কোথাও দেখিয়াছে। তাহার গ্রামেই না? অশৌক আর প্রশ্নকর্তীর 
মুখের পানে চাহিতে সাহস করিল না। একটু সবিয়া জনসত্বের মধ্যে 
মিশিয়। পত্ভিল। তার পর উ্শ্বীসে দৌড়াইতে দৌড়াইতে একেবারে 
হেরিসন রোডের সহিত আমহাষ্র” ধ্রীট যেখানে মিশিয়াছে সেইখানটায় 


অপু্ণ ই 
আপিয়৷ দঁড়াইল। তার পর কি ভাবিয়া, উত্তর দিকে আামহাটট টা 
মধো ঢুকিয়া পড়িল। 

মিনিট পাঁচেক ধীরে ধীরে উদ্দেশ্হীন ভাবে চলিতে চলিতে একা 
বাড়ীর সম্ুথে সে স্থির হইয়া দাড়াইল। ভখন মনে পড়িল, তাহার হামা 
মর্ণাপন্ন একটি শিশুকন্যা ও ক্ষুধার্ভ পু্রের ভাঁর এক অহায়। রুগ্ন নারী 
উপর দিয়া আগিম্মাছে। ডাক্তার ডাকাইবার অর্থ তো! দূরের কথ! 
এক পোয়া দুধের দামও সে যোগাড় করিতে পারে নাই 

যা করিতে হয় এখশি করিতে হইবে । লম্ুখের ত্রিতল অট্রাদিক 
যেন কোনও ধনীর বলিয়াই মনে হইতেছিল। দ্বারে কোনও দারবাঃ 
বসিয়া ছিল না। মূহূর্তে সঙ্কল্প স্থির করিয়া সে বাড়ীর মধো ঢুকিয় 
পড়িল। 

উপরে পায়ের শব হইতেছিল। পার্থে একটু দুরে লৌকজনের 
কথাবার্ডাও শুন! যাইতেছিল। কিন্তু মে সম্মুথে কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না, যাহার নিকট নিজের অভাব বা মনোভাব প্রকাশ করিয়া ভি্গা 
চাহে। 

আর একটু অগ্রসর হইলে কাহাঁকেও ন! কাঁহাকেও নিশ্চয়ই দেখিঠে 
পাইবে, এবং এখন সে মুখ ফুটিয়া! ভিক্ষা করিবেই করিবে_-এই ভারিয়া 
শোক বারান্দার উপর উঠিয়া আসিল। 

বারান্দায় উঠিয়া! ঝশোক দেখিল, সেখানেও কে নাই। শুধু সপ্মুখে 
চেয়ার টেবিল দিয়া সজ্জিত একটা ঘরে স্ুদুত্তী আলো জলিতেছিল। 
হয়ত এই ঘরে কেহ আছে, এই ভাবিয়া অশোক ধীরে ধীরে ঘরের দ্বারের 
কাছে আমিয়া দাড়াইল। এইবার সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইবে; ইহ] 
ভাবিতেই অশোকের হৃদয় ছুরু ছক করিয়া উঠিল। কিন্তু ঘরের ভিতর 
ভাল করিয়া তাঁকাইয় দেখিল) ঘরের মধ তখনও কেহ আসে লাই । 


২০৫ অপুর... 
₹২হ পা কেহ এখান আদিবে। এই মনে করিয়। অশোক সেখানে 
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আণেঞ্ষ। করিতে যাইবে, এমন সথয় তাহীর লক্ষ্য পড়িল টেবিলের উপরকার 
একটা ঝিষ্ওয়াচের উপর। আর মনে পড়িল বাড়ীর সেই সাজ্ঘাতিক 
'সবা-সেখানে হয়ত এতক্ষণ মৃত্যুর হাহাকার পড়িয়! গিয়াছে। 

সামান্য অশুচিতার ভিতর দয়া যেমন নলের শরীরে কণি প্রবেশ 
করিগাছিল, গেইরূগ এই দারুণ অভাবের মধ্য দিয়া লোভ ও মোহ আসিয়। 
অশোকের চিও বিছবার্ধেগে অধিকার করিয়া বদিল। তাহার মনে হইল, 
কথন কে আঁদিবে, আসিয়া! কিছু সাহায্য করিবে কি তাড়াইয়! দিবে 
তাহার ঠিক নাই। তাহার চেয়ে & ঘড়িটা লইলে তো এখন বাঁচিয় 
যায়। থড়িট। বেচিলে অন্ততঃ ১০ টাকাও তো পাওয়৷ যাইবে। 

তখনি আবার মানে হইল, এ যে চুরী__নিতান্তই হীন কায। শেষটা 
বংশ, জীবন সব কি এক মুহূর্তে কলঙ্কিত করিয়া ফেলিবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ফুটিয়। উঠিল মরণাঁপয় শিশু কনার 
কি যুখচ্ছবি, ক্ষধাতুর পুত্রের ক্রদন, রুগ্ন পত্থীর শান বেদনাতুর 
টি! 

বুক কীপিয়া উঠিল। মনের মধ্যে দ্বন্দ বাধিয়া গেল। শেবে 
প্রলৌভনেরই জয় হইল। অশোক ঘরের মধ্যে একটু অগ্রপর হইয়া। 
কম্পিতপদে স্পন্দিতবক্ষে রক্তহীন হস্ত দিয়! টেবিলের উপর হইতে ঘড়িটা 
তুলিয়া, চারিদিকে একবার চাহিয়া, একটু দ্রতপদে বাহিরের দিকে অগ্রসর 
হইল। 

গেটের কাছে পৌছিতেই কে যেন অন্তরের ভিতর হইভে বলিয়। 
উঠিল-_চোর। 

হঠাৎ ঈড়াইয় পড়িয়া অশোক ভাবিল, তাই তো, শেষটা চুরী করিতে 
হইল? সমস্ত জীবনট! কি একট! দিনের এক মুহূর্তের ঘর্টদায় এমনি 
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করিয়া কলঙ্কিত করিয়া ফেলিবে? পিতামাতা তো ভাহাকে ত্য 
করিয়াছেন; শেষট| ভগবানের দ্বারাও কি সে পরিত্যক্ত হইবে? 

আবার মনে পড়িল সেই কাতর-রিষ্ট পুত্র কন্ঠার মুখ। 

হউক, যা হইবার তাহাই হউক্‌, সে এমন করিয়া আপনাকে কনক্ধি 
করিবে নলা। আর এই কলঙ্কের পসরা পুজ কন্তার শিরে চাপহিয় 
ঘাইবে না। | 

অশোক স্থির করিল যে ঘড়ি ফিরাইয়! রাঁথবে) তার পব ভিক্ষ 


. চাহিবে। মিলে ভাল। না মিলে অন্ধত্র চেষ্টা করিবে। আঃ এহ 


যে বিল্ধ_ এই সময়, ভূমি তাঁদের দেখিও ভগবান্‌। 
সংকরের সার্গ সঙ্গে মনে বল আদিল। অশোক দ্রুতপদে (করিয়া 
আগিয়া বারান্দায় উঠিল এবং তার পর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া টেবিতোর 


_ উপর ঘড়িটা রাখিল। সন্বে সঙ্গে কে একজন ছুটিয়া আদিয়! সজোরে 


তাহার হাত চাঁপিয়। ধরিগ। বলিয়া উঠিদ_প্ভবে রে শালা! আর চুরির 
যায়গ! পান ?” 

থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে অশোক ঘরের দেইথানে বিয়া 
পড়িল। যে লোঁকটি ধরিয়াছিল, দে “চোর চোঁর+ বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। উপবিষ্ট অশৌককে টানিয়া ছিচড়াইয়। বারা 7 আপিয়া 
ফেলিল । 

একটু পূর্বে একটাও লোক খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। এখন সে 


বাড়ীর বাবু ও তৃতাবর্গের মধ্যে সাঁড়া পড়িয়া! গেল এবং সকলে মিলিয়া, 


ভয়ে কম্পমান ও লজ্জায় খ্রিযমান অশোককে গ্রহীর করিতে আরস্ত 


করিল। অশোক আড়ষ্ট হয়! বদিয়া সমস্ত প্রহার নীরবে সহ করিতে 


জাগিল। 


যে ুবকটি গ্রথমেই অশোঁককে ধরিয়াছিল, সে তখন বলিল, "এই 
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হয়া, যাতো, শালাকে এখনি থানায় নিয়ে যাঁ। যা, এখনি যা এতক্ষণ 


এত নির্ঘম প্রহার যে নিস্তব্ধ হইয়া মহ করিয়াছিল, থানায় যাইবার কথ! 
শুনিবামাত্র সে করুযোড়ে আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“দোঁছাই আপনাদের বাবু, আমায় আরও ৪ মেরে ফেলে দিন) 
আমায় থাঁপায় দেবেন না” টি 

“্গ্নায় দেব না তোমায়? গোপাল ও হয়েছে কি তোমার 
এখন, ঘ|নি টানবে বথন তখন এর মর্ম বুধবে।” বলিয়া সে লোকটি 
এক বনিষ্ট উড়িয়! ভূতোর হাতে তাহাকে ছাড়িয়া! দিল । 


"আপনাদের গাঁয়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দিন। আমার বাসায় আমার 


ৰা মেয়ে মরমর, ছেলে ক্গিদেয় ছটফট করছে আমার স্ত্রী মরণাপর্ন, তাঁরা 
আমার পথ চেয়ে বনে আছে) সত্যি বল্ছি, আমি ভদ্র লোকের ছেলে, 
ভিন্ষ। করতে এসেছিলাম । চোর নই ।” 

উপরের ফোঁণের একটি সুসজ্জিত ঘরের বারান্দায় এক ভদ্রলোক 
পন্ধান্ছিক শেষ করিয়া পাইচারী করিতেছিলেন, এমন সময় নীচেকার 


(তল হল ও অশোকের দেই আর্তস্করে উচ্চারিত কথাগুলি ঠাঁহার কে * 


বেশ করিল। এ করঠম্বর যেন তাহার পরিচিত বণিয়া মনে হইগ। 

এত দিন পরে--এ তাহারই কণ্ঠম্বরের মত নয়? 

মন তাহার এত উৎকঠিত হইয় উঠিপ যে, সেখানে আর স্থির থাকিতে 
পার্রিলেন ন1। "আহা, কে কাকে এমন করে কট দিচ্ছে রে! এসতো 
সনাতন আমার সঙ্গে |” 

বিয়া ব্যাপার কি দেখিবার জন্য তিনি বাবর নীচে নামিয়া আমিলেন। 
ভূত নীরবে প্রভুর অনুদরণ করিল। 

ইনিই অভুলৃষ্ণ | তীর্ঘাদি শেষ করির! দুই মাস হইতে পুত্রের 
আগমন আশায় কলিকাতায় আিয়! বা করিতেছেন। ৮ 
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ঘরের ভিতরকার আগোতে, চৌর্ধযাপরাধে ধৃত যুবকটিকে দেখিবামাও 
অভুলকৃষ্ণ চমকিয়! উঠিলেন। আশা ও আঁশঙ্কীয় তাহার বুক কাঁপিয। 
উঠিল। কম্পিভক্ে বণিবেন--"সনাতিন, একটা মালে! আন ৩, 
কে দেখি" 

সনাতনেরও সন্দেহ হইযীছিল। সে ছুটিয়া পাশের ঘর হইতে একা 
লঠন আনিয়া নম্থুথে ধরিল।৯* 

বিশ্মত, স্তম্ভিত ও রক্তাক্ত হৃদয়ে অতুলকৃষণ দেখিলোন, যাহা9 উই 
অশ্রু বিনর্জন করিয়! চক্ষু আজ অন্ধ হইতে চণিয়াছে, বাহার বিরই-: 
মধ করিতে না পারিরা গৃহিণী লোকান্তরে লিয়! গেবোন, যাহার স্থানে 
জলের মত ছুই হাতে অর্থব্য করিয়। দেশমর় ঘুরিয়! বেড়াইয়াছেন। সেচ 
সাহার একমাত্র বংশধর, তাহার বিপুল সম্পান্তির একমাত্র উত্তরাধিকার) 
অশোক তাহারই বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে,-আর তীহার নাম 
মাত্র আত্মীর অপদার্থ গণগ্রহ লোকগুলা। তাহারই বাড়ীতে ৩শকে ধারয়া 
এমন নির্মম ভাবে প্রহার করিতেছে-আর দে কিয়া . কতছেল 
প্আ।মার র পুত, কন্ঠ স্ত্রী মরমর, আমায় ছাড়িস। দাও, আমি চোর নই, 

উঃ) অনৃষ্টের এ কি তয়ঙ্কর পরিহাদ! খানিকক্ষণ অতুগক্কষে? 
বাকান্ষুত্তি হইল লা। তার পরই যেন প্রক্কৃতিস্থ হয়! ছুটি আদিয়।, 
অশো।ককে বুকের উপর টানিয়া হইলেন। অশোক বী্ধে ধীরে পিতার 
বক্ষ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, পিতার পায়ে মাধা রাখিয়া গ্রণাম 
করিতে গিয়া কীানিয়। ফেলিল। 

: অতুনকৃষ্চ তন পাগলের মত সেই বারান্দার ছুটাছুটী করিতে করিঠে 
ও এক একবার অশোকের গায়ে হাত বুলাইন্বা যেন তাহার প্রহারের 
বেদনা! ভপশম করিয়া দিতে দিতে উচ্চকণ্ঠে বলিধেন--“পনাতন, ও 
নাড়ি কাটীর ভিতর থেকে কাউকে মজে করে, শ্বীগৃগির বৌমাদের নিয়ে 


২০৯ পণ 


এস !--ও অশৌক, বাবা, কোন্‌ ঠিকানায় বাবে পীগ্গির বলে দে)_-ইা! 
সনাতন, শুনলে তো? যাও শীগগির এ ঠিকানায় গিরে, তারা যে 
অবস্থায় আছে তাদের নিয়ে এস । উপেন শীগগির যাও, ডাক্তার বাবুকে 
শঈীগ.গির ডেকে নিয়ে এম |, কি জানি যদি দরকার হয় ।” 
উঃ! তাহার দেবচরিত্র পুল্র তাহারই বাড়ীতে উাঙারই চোখের 
সন্ুখে চোরের মত মার খাইল! আর মাঞ্ি কে ? না, যার আল্লাতাবে * 
তাহার গৃহে আত্মীয়ের মত আসন পাতিয়াছে। আঁর ভীহার কত সাধের 
পুত্রবধূ ও পৌত্র পৌত্রী আজ অনশনে বিনা চিকিৎসায় তাহার ছুয়ারের - 
গোড়ায় মরিতে বদিয়াছে! আর তিনি তাহাদেরই সন্ধানের জন্ত স্ধাথ 
বায় করিতে প্রস্তত হইয়া, এত কাছে থাকিয়াও তাহা জানিতে 
পারেন নাই। | সপ ১ 
তখনি মনে পড়িল সরঙ্থতীরকধা'। সে দে অশোক শোক করিয়া 
অশোকের সন্ধানে নিরাশ হইয়া অকালে প্রাণ বাহির করিয়াছে, তাছাকে 
এখন কোথায় ফিরিয়া পাওয়া যাইবে? 
অতুলকৃ্ণ পুর হাত ধরিয়া উচ্ছ্বসিত কে কীদিয়া উদ 
“অশোক, তোকে তো! শুধু আমি পথের ভিথারী করিনি, তোকে থে 
মাতৃহীনও করেছি। তোর লব চেয়ে বড় গিনিম যে কেড়ে নিয়োছি। 
তিনি যে তোর নাম করতে করতে তোকে পরাগ খুলে আশীর্বাদ দিতে 
দিতে গেলেন। ওরে, ছটো মাঁস আগেও যদি আস্তিস্‌, ভাহলেও ভিনি 
তোকে দেখে যেতে পারতেন)” 
"্মা নাই” শ্রনিয়৷ অশোক ছিন্ন তরুর মত পিতার পদতলে নুটাই়! 
মামা বলিয়! কাদিতে লাগিল। এত কই এত দুঃখ পাইয়াও শেষে বাড়ী 
ফিরি মাকে দেখিতে পাইল না) আর কখনও দেখিতেও পাইবে ন1। 
অশোঁক শুধু “মা, ও মা, মাগো বলিয়া সেই তূমিচলেদুটটয। 
১৪ উর ও টার 


অপুধ 


১১১৩ 
নৃটাইয় উচ্ছুসিত কষ্ঠে কাদিতে লাগিল, আর অকুলকঞ্চ সজল নেত্র 
বঙিয়। পুর মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

তার পর খানিক ক্ষণের জন্জ পিতাপুত্রের উচ্ছৃদিত ক্রদন। কোথ। 
দিয়! যে কতখানি সময় কাটিয়া গেল, তাহার কোন হিসাব রহিল না। 

এমন সময় অনুপ্রভা,ও ছেলে মেয়েকে লইয়া একখানি গাড়ী, এবং 

ডাক্তারকে নইয়৷ আর প্রফখানি গাড়ী গেট দি ভিতরে প্রাবেশ করিল। 

অতুলরুফঃ গুঁজের, হস্ত ধরিগ্না উচ্্ৃিত কঠে সরম্বতীকে উদ্দেশ 
করি কাঁদিতে কাদিতে কহিলেন, “সবই হল, সবই ফিরে পেলুম, কিন্ত 
তোমার অভাবে, এত আনন্দ যে আমার অপূর্ণ রয়ে গেল। এ ছুঃখ যে 
আমার কিছুত বাবে না। ওগো” একটী বারি জানও কি আজ 
শিরে আস্তে পার না ? 





